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— 'Tovarăşe colonel, în urmă cu două săptămâni am 
făcut o deplasare în străinătate. Nu am fost singur, am fost 
împreună cu un coleg. La un moment dat, am remarcat 
faptul că prietenul meu, pentru că de fapt suntem prieteni, 
încerca să se despartă de mine. Căuta, pur şi simplu, să fie 
o după-amiază singur. Normal, m-am alarmat. "Nu 
înţelegeam ce se întâmplă cu el, nu înţelegeam ce planuri 
are. Dacă ne-am fi aflat în ţară l-aş fi întrebat direct, dar în 
străinătate era cu totul altceva... 
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Oricine l-ar fi văzut în după-amiaza aceea pe Leon 
Blok şi-ar fi dat seama că este un om pe care soarta l-a 
favorizat, înzestrându-l cu o fire dezinvoltă, sociabilă, a 
oamenilor care se bucură de viaţă. Era mai tot timpul 
zâmbitor, gata de glumă, ceea ce nu-i stătea rău de fel. 
După o scurtă discuţie cu ospătarul, Leon Blok achită fără 
grabă consumaţia şi se ridică de la masă vizibil încântat de 
lumina blândă şi ruginie a zilei de toamnă. Traversase 
jumătate din terasă, când un bărbat înalt, care părea de 
aceeaşi vârstă cu el, în jur de cincizeci de ani, îl întâmpină 
salutându-l ca pe un vechi prieten: 

— Bună, Leon îţi mai aminteşti de mine? 

Leon Blok se opri surprins. îşi ridică privirea spre cel 
care pretindea că sunt cunoştinţe vechi, strângând uşor 
pleoapele. 

— Hai, Leon, nu-mi face o asemenea figură, aici unde 
este atâta lume... Eu sunt Archibald... 


— Dar nu te cunosc, nu te supăra... 

— Cum, Leon, nu-ţi mai aduci aminte de mine, de 
şcoala de la Nitz, de Grette? Se poate, herr Profesor?! 

— Nu ştiu ce să spun, m-aţi luat aşa... pe 
neaşteptate... Sau poate soarele ăsta m-a înmuiat puţin, 
ştiţi, sunt pe terasă de aproape două ceasuri. 

— Leon, nu trage de timp, te rog... Avem chestiuni 
serioase de discutat, şi, ca să nu comitem imprudente de la 
început, îţi propun să ne vedem mâine după-amiază, la 
aceeaşi oră, în Herăstrău, la debarcader, Până atunci îţi vei 
reaminti totul... Repet, mă numesc Archibald... La 
revedere... 

Şi bărbatul cu nume ciudat se depărtă lăsându-l pe 
Leon Blok de-a dreptul descumpănit. 

Era o surpriză să întâlnească după atâţia ani pe 
cineva care pretinde că-i cunoaşte. Leon ştia că acesta este 
adevărul, dar faptul că îi pretindea o întâlnire îl tulburase. 
Nu putea avea alt motiv decât ceva petrecut atunci, 
demult, în spatele anilor. Fapte uitate atât de greu, pe care 
le voia pierdute, risipite în negura vremii. 

Trecuseră aproape douăzeci şi cinci de ani. Dar în 
niciun caz nu i-ar fi convenit ca, din cauza acestui 
Archibald, cei din jurul său să şuşotească ori de câte ori l- 
ar fi întâlnit: „Ştii cu ce s-a ocupat domnul Leon în timpul 
războiului? Să-ţi spun eul...” 

Şi cine ştie dacă lucrurile s-ar fi oprit aici! 

Ajuns în cameră, Leon deschise larg fereastra prin 
care freamătul obişnuit al oraşului pătrunse cu murmurul 
său monoton. Obosit, se întinse îmbrăcat pe patul 
nedesfăcut, acoperindu-şi ochii cu mâinile. Degetele i se 
păreau nişte trunchiuri noduroase de copaci în calea 
luminii, aşa cum arătau copacii aceia descojiţi de gerul 
ultimelor nopţi. Pădurea se desfăcuse în două pe marginile 
abia vizibile ale şoselei. Cădeau fulgi albi inocenți, albi ca 
dinţii Grettei, al cărei zâmbet destins înlătura, din când în 


când, atmosfera stânjenitoare ce-i înconjurase. Mai aveau 
de parcurs douăzeci de kilometri. Privirea lui se îndrepta 
tot mai des spre oglinda retrovizoare prin care o urmărise 
de la plecare pe Grette, pe numele ei adevărat Ana-Maria 
Strauss, şi pe „soţul” ei, Archibald Fourié, de profesie 
„comerciant”. 

Archibald Fourié stătea ţeapăn pe canapeaua din 
spatele automobilului fără să ia în seamă afecțiunea 
evidentă de care Grette, „soţia” lui, dădea dovadă chiar şi 
în aceste momente nepotrivite. 

León Blok se simţea cuprins de nostalgie pe măsură 
ce Grette îşi intra mai bine în rol. Când şi când, ArchibaâN 
îi spunea ceva - Leon nu înţelegea ce anume - iar Grette 
râdea amuzată, lipindu-se de „soţul” ei cu drăgălăşenie. 

Infiltrarea celor doi fusese ideea directorului şcolii, 
înainte de a transmite ordinul, îi explicase profesoarei 
Strauss, menajând-o, lucru mai rar întâlnit în modul său de 
comportare, ca în situaţii delicate cum era aceea prin care 
treceau temporar, avea dreptul şi totodată, datoria, ca 
alături de elevii din centrul de pregătire, să trimită în 
misiuni şi dintre cadrele aflate în subordine. Tot el îi 
stabilise şi numele conspirativ: Grette, nume clasic 
german, flatând-o încă odată şi pe această cale, 
recunoscând în faţa tuturor originea evident ariană 
întruchipată în Frau Ana-Maria Strauss, alias Grette, soţia 
„comerciantului belgian” Archibald Fourie, îmbogăţit în 
anii de război cu afaceri în ţările balcanice. 

Urmărind-o atunci, lui Leon i se păruse că Grettei îi 
convenea de minune misiunea aceea în care pleca 
împreună cu Archibald. Părea chiar că o aşteptase. 

Ştergătoarele de parbriz aruncau într-o parte şi alta 
fulgii de zăpadă ce cădeau continuu. O nouă cascadă a 
râsului ei cristalin îl făcuse pe Leon să privească iarăşi în 
oglinda retrovizoare. Grette părea că sfidează situaţia 
dificilă creată de misiunea pe care o aveau, stând lipită de 


„soţul” pe care îl avea de câteva ore, cu privirea ridicată 
spre el. Într-o margine a oglinzii apărea imaginea lui 
Archibald Fourie, nemişcat, gânditor, fără să ia în seamă 
prea mult buna dispoziţie a Grettei. „Da, este un cuplu 
reuşit, îşi spusese Leon, care ar putea să reziste”. 
Archibald înţelegea foarte bine că Grette, „soţia” lui, 
exersează de fapt, căci rolul ei era al femeii veşnic 
preocupată de soţul ei, permanent dominată de farmecul 
lui. 

Nu, desigur, directorul nu se înşelase în alegerea lor. 

Leon Blok se concentra asupra volanului. Mai aveau 
câteva minute până la întâlnirea cu omul de legătură care 
urma să-i preia pe cei doi „soţi”, şi să-i instaleze în noua 
lor postură. 

Ideea de a-i însoţi până aici aparținuse lui Leon, 
Urmărise prin asta să menţină trează bunăvoința 
directorului, dar mai ales să-şi ia rămas bun de la Grette, 
pe care cine ştie dacă avea s-o mai întâlnească vreodată. O 
iubise mult pe Grette şi cu toată comportarea ei deloc 
încurajatoare, o îndrăgise pe măsură ce trecuse timpul, pe 
măsură ce atitudinea ei, la început echivocă, se 
transformase în refuz evident. 

— Aveţi o soţie atrăgătoare, monsieur Archibald, friză 
Leon, privindu-i pe cei doi în oglinda retrovizoare. 

O, da! răspunse el şi Leon zări pe suprafaţa oglinzii 
zâmbetul abia schiţat ai lui Archibald. Dar nu mă întrebaţi 
cât mă costă?! continuă acesta jocul în timp ce pe 
marginea şoselei o piatră de kilometraj, aproape acoperită 
de zăpadă, indica apropierea locului unde cei doi trebuiau 
să se despartă de căpitanul Blok. Râsul cristalin al Grettei 
pierise... 

Ca într-o secvenţă cinematografică, Leon Blok aşeză 
pe ecranul nevăzut al minţii, într-un stop-cadru, cele două 
figuri. Archibald Fourie alături de Grette şi bărbatul de pe 
terasă. Asemănarea era evidentă. Da, da! Sigur că da! El 


era: Archibald Fourie... 

* 

Colonelul Iancu Georgescu reciti declarația lui 
Andrei Ivaşcu, câteva hârtii pe care vremea începuse să-şi 
pună amprenta. Rândurile îngălbenite readuseseră în 
memoria ofițerului imagini asupra cărora reflectase altă 
dată zile şi nopți de-a rândul. 

„... Instalată din primii ani ai războiului pe pământ 
austriac, într-o splendidă regiune de dealuri, având ca 
fundal câteva piscuri ale munţilor ce-şi schimbau culoarea 
în timpul zilei, din alb în cenuşiu, apoi din cenuşiu în 
albastru, şcoala de spionaj era încadrată cu un corp 
profesoral de elită, pentru că şi sarcinile care stăteau în 
faţa celor ce pregăteau spionii la Nitz erau dintre cele mai 
deosebite. Activitatea şcolii era canalizată pe trei direcţii 
importanţe: diversiune şi organizare de sabotaje, răpiri-şi 
asasinate politice; pregătirea de spioni capabili să 
pătrundă în zona de desfăşurare a operaţiilor, de unde să 
furnizeze informaţii de natură militară. De asemenea, se 
urmărea şi infiltrarea unor agenţi în cercuri cu o poziţie 
socială deosebită (mari comercianţi, proprietarii unor mari 
restaurante, hoteluri) ceea ce le permitea să cunoască 
ofiţeri, personalităţi politice, persoane din anturajul 
acestora. 

Dacă în prima parte a activităţii sale şcoala de la Nitz 
funcţiona după planurile întocmite de direcţiune şi 
aprobate de şefii ierarhici, în ultima parte a războiului 
activitatea ei devenea din ce în ce mai încurcată, riscul 
înlocuind de multe ori prudenta, iar măsurile de verificare 
a candidaţilor fiind în mod frecvent amenințările. 

Spre sfârşitul războiului, marea parte a candidaţilor 
erau recrutaţi din rândul prizonierilor. Sarcina devenea 
astfel cu atât mai dificilă. Nu era deloc uşor să transformi 
pe cel care până ieri îţi era duşman de moarte. În elev 
sârguincios, docil, dispus ca la terminarea instruirii să 


execute orice misiune i s-ar fi dat, primejduindu-şi din nou 
viaţa. 

Instalată în clădirea unui conac părăsit, direcţiunea 
şcolii amenajase locul astfel încât să corespundă scopului 
activităţii din şcoală. Terenul din apropiere căpătase noi 
destinaţii. În locul livezilor şi al grădinilor apăruseră acum. 
poligoane, în care elevii şcolii executau trageri cu diverse 
tipuri de armament, minau şi deminau diverse obiective 
simulate, li se asigura o bună pregătire fizică şi învățau 
diferite procedee de luptă fără armă, de cele mai multe ori 
folosind obiecte şi mobilier existent în mod obişnuit în 
încăperi. 

Direcţiunea ocupa camerele din centrul clădirii. O 
aripă a ei era destinată sălilor de cursuri, iar cealaltă era 
folosită drept stila de mese şi seara ca bar, grupele având 
programate diferite seri. De o parte şi de cealaltă a clădirii 
erau amenajate dormitoarele unora dintre cadrele şcolii şi 
ale elevilor. 

În cadrul programului de pregătire a viitorilor spioni 
se încerca cât mai mult posibil să se păstreze o 
compartimentare a grupelor. Cadrele şcolii îşi petreceau 
timpul liber în clădirea rezervată lor sau deplasându-se în 
oraşul ce se găsea la o distanţă de cinci kilometri, acest 
lucru fiind interzis elevilor. 

Intr-un singur loc profesorii şcolii se puteau întâlni 
cu elevii lor, în afara orelor de program. Acesta era barul 
care părea lăsat arecum în afara controlului direcţiunii. 
Desigur, ar fi fost o gravă greşeală pentru cei care ar fi 
crezut în această aparenţă; în realitate barul era unul 
dintre principalele locuri de verificare atât a elevilor, cât şi 
a personalului şcolii. 

Adeseori, însuşi şeful şcolii, colonelul Gundisch, 
afecta o parte din timpul său pentru a-şi cunoaşte mai bine 
elevii, purtând cu aceştia discuţii lungi şi uneori destul de 
indiscrete. 


Nu o dată, prevalându-se de funcţia pe care o avea, 
bazându-se pe vasta sa experienţă în cunoaşterea 
comportamentului uman, colonelul lua măsuri decisive în 
urma contactelor sale directe cu elevii. Astfel, unii dintre 
ei erau transferați de la un profil la altul, iar alţii părăseau 
şcoala pentru totdeauna, fiind trimişi spre destinaţii 
necunoscute celorlalţi. 

Presupunerile personalului şcolii conduceau spre 
ideea. că aceştia erau trimişi în lagăre de exterminare, 
avându-se în vedere importanţa păstrării secretului cu 
privire la adevărata activitate a instituţiei. 

Intr-una din seril e în care grupa căpitanului Leon 
Blok, grupă pentru pregătirea de sabotori şi diversionişti, 
avea programată petrecerea câtorva ceasuri la bar, 
colonelul Gundisch îşi programase şi el un prim contact cu 
aceştia. 

Sala destinată acestor întâlniri „agreabile” avea 
montat. Într-un colţ barul în care se păstrau diferite 
sortimente de băuturi, câteva mese cu scaune în jurul lor 
şi un pian pe clapele căruia un pianist îşi plimba absent 
degetele până la terminarea programului. Se putea 
consuma oricâtă băutură, pe care bârmanul, de fapt un 
maior cu responsabilităţi importante în cadrul şcolii, o 
servea în cantităţile cerute, recomandând vag să nu se 
abuzeze... 

Colonelul Iancu Georgescu îndepărtă pentru o clipă 
hârtiile îngălbenite, îşi scoase cu un gest obosit ochelarii, 
privind îngânduraftla ploaia ce se înteţise. Rândurile citite 
i-l readuceau în faţa ochilor pe Andrei Ivaşcu. „Ce bine ar 
fi fost dacă...” 

* 

Singuri la o masă, căpitanul Leon Blok discuta cu 
directorul şcolii, prezentându-i de la distanţă, cu discreţie, 
pe cei opt elevi din care era compusă grupa. 

— Acela este Archibald Fourie, selecționat dintre 


prizonierii români. l-am stabilit acest nume conspirativ, 
deoarece vorbeşte bine franţuzeşte. A fost prins într-o 
misiune de cercetare, este un element capabil, dotat 
intelectual şi fizic. 

—  Invită-l, pentru câteva minute, îl îndemnă 
directorul după ce îl urmărise în tot acest timp prin 
lentilele ochelarilor pe Archibald, antrenat într-o 
conversaţie aprinsă cu barmanul. 

La invitaţia lui Leon Blok, el se prezentă colonelului 
Giindisch oprindu-se în faţa acestuia în poziţie de drepţi. 

— Ia loc, Archibald, îl îndemnă Leon printr-o apăsare 
prietenoasă pe umăr. Domnul director vrea să te cunoască. 

— Mă simt onorat, răspunse el aşezându-se cu un aer 
dezinvolt. La dispoziţia dumneavoastră, domnule colonel... 

— Archibald Fourie, rosti directorul accentuându-i 
numele conspirativ, te rog să-mi răspunzi la câteva 
întrebări... Şi pentru că din cele raportate de căpitanul 
Blok am înţeles că vorbeşti franţuzeşte, te-aş ruga să-mi 
răspunzi în această limbă, de acord? 

— De acord, domnule colonel, în măsura în care 
limba franceză vorbită de mine va corespunde exigenţelor 
dumneavoastră. 

— Spune-mi, Archibald, de ce ai acceptat să te alături 
cursanților acestei şcoli? 

— Tratamentul inuman din lagăr, domnule colonel, şi 
lipsa de activitate de care sufeream groaznic. 

— Ce înţelegi prin „tratament inuman”?! întrebă 
directorul potrivindu-şi ochelarii. 

— Hrana, condiţiile de igienă, izolarea de viaţă, 
brutalităţile. 

Dar acesta este regimul din toate lagărele câte există 
pe lumea asta, domnule Archibald, îl întrerupse directorul 
pe un ton ironic. 

— Eu am răspuns la întrebarea dumneavoastră, 
domnule colonel, nu am îndrăznit să fac o comparaţie între 


tratamentul din lagărul în care m-am aflat şi alte lagăre. 
Dacă mi-aţi permite s-o fac, v-aş putea preciza că... 

— Spune-mi, îl întrerupse directorul jucându-se cu 
paharul pe jumătate gol, aflat în faţa sa, înainte de 
începerea războiului erai un filogerman? 

— Nu, domnule colonel. 

— Dar ce sentimente nutreai? 

Archibald făcu o scurtă pauză, îndreptându-şi 
privirea spre căpitanul Leon Blok, profesorul său. 

— Domnule colonel, vă voi răspunde aşa cum îi place 
căpitanului Blok să i se vorbească: sincer... 

Colonelul Gundisch încuviinţă cu o mişcare uşoară a 
capului. îi plăcuse răspunsul interlocutorului, mai ales că 
amintise şi de profesorul său, pentru care el, şeful şcolii, 
avea o simpatie aparte. 

— Ce sentimente putea să nutrească, domnule 
colonel, un fost învăţător dintr-un sat românesc, devenit 
mai târziu ofiţer, decât acela pentru ţara şi neamul lui? 

—  Excluzând dragostea pentru ţara de origine, 
Archibald, din ce alt popor ti-ar fi plăcut să faci parte? 

Archibald avea o privire gânditoare, meditând 
evident la întrebarea directorului. 

— Referă-te, dacă doreşti, chiar la o altă epocă 
istorică, îl îndemnă colonelul. 

— Nu m-am gândit la aşa ceva, domnule colonel, vă 
rog să mă credeţi, păstrez o singură simpatie, pentru eroii 
neamului meu, apropiaţi sau îndepărtați. Credeţi-mă, nu 
am Căutat niciodată o retragere în altă parte... 

— Caută acum. Archibald, încearcă acum... 

— Dacă mi-ar fi plăcut să trăiesc într-o altă epocă 
istorică, mi-ar fi plăcut, domnule colonel, să fac parte din 
oştirile romane care au învins armatele regelui dac; 
Decebal. Sunt convins că dumneavoastră aveţi cunoştinţe 
vaste despre istoria ţării mele. 

Directorul nu schiță nicio mişcare, semn că 


încercarea de flatare a lui Archibald nu reuşise sau c'a nu 
intenţiona să întrerupă în niciun fel ideea pe care o pusese 
în discuţie. Înţelegând seriozitatea cu care colonelul îi 
cerea un răspuns, elevul continuă: 

— Domnule colonel, am avut în şcoală un coleg, 
căruia profesorul de fizică îi spunea ori de câte ori se ivea 
prilejul: „Ai un profil tipic de dac, personal dacă te-aş 
întâlni noaptea pe stradă şi dacă ai purta o cuşmă aşa cum 
o ştim din fotografii şi sculpturi pe aceea a lui Decebal, m- 
aş înclina cu smerenie şi ţi-aş spune: Să trăieşti, mărite 
rege!” Evident, profesorul era pasionat nu numai de fizică, 
dar şi de istorie, iar elevul pe care îl măgulea era unul 
dintre favoriţii săi. Asta nu v-ar spune totuşi nimic 
dumneavoastră, dacă n-aş completa răspunsul meu cu 
faptul că la o altă oră de fizică, aflându-mă ia tablă, în 
vădită dificultate, profesorul mi s-a adresat cu glas sever 
de undeva, dintr-un colţ al clasei: „Crezi că este interesant 
pentru noi să pierdem timpul uitându-ne doar la profilul 
tău de simplu soldat roman?” Clasa a savurat gluma 
profesorului. Clasa cu excepţia mea, care am continuat să 
compar fizionomia colegului meu ce amintea pe cea a 
vestitului rege dac, cu semeţia-i binecunoscută, cu a mea, 
de simplu soldat roman, din ultimele rânduri ale unei 
legiuni, cam neisprăvit, îmbrăcat sărac, purtând o pereche 
de sandale cu tocurile tocite şi baretele înnodate... 

Nu mai ştiu prea bine ce a urmat. Mi-amintesc doar 
că după ce am primit nota pe care o meritasem, i-am spus 
înverşunat: „Să ştiţi, domnule profesor, că şi cel mai 
simplu soldat roman a avut o contribuţie la civilizarea 
Daciei barbare...” 

Cunoscând severitatea profesorului de fizică, faptul 
că nu admitea replici din partea elevilor, clasa amuţise. 
Desigur, Dacia nu fusese deloc barbară, avea civilizaţia ei, 
dar comparaţia profesorului mă trecuse definitiv în tabăra 
celor care pe viitor aveau să susţină că elementul roman a 


fost mai valoros decât cel dac în formarea poporului 
român. 

— Şi ce a răspuns profesorul la „ieşirea” dumitale? 
întrebă colonelul accentuând cuvântul „ieşire”. 

— Spre surpriza noastră, nu s-a sup & at deloc. Mi-a 
dat chiar dreptate, dar mi-a reamintit că de fapt ne aflăm 
la ora de fizică şi nu la cea de istorie. lată de ce, domnule 
colonel, mi-ar plăcea ca trăind în altă epocă istorică, eu să 
pot cunoaşte pe viu aportul romanilor în Dacia. 

— Şi de fapt, pe care dintre aceste două elemente, 
cel dac sau cel roman, îl iubeşti mai mult? 

— Pe amândouă, domnule colonel. 

— Aş vrea să-mi răspunzi la o altă întrebare, 
Archibald, continuă colonelul su. râzând, căci prevăzuse un 
asemenea răspuns din partea interlocutorului său. îţi plac 
dansurile moderne? 

— Da, domnule colonel. 

— Care dintre ele îţi place cel mai mult? 

— Iubesc mult valsul, domnule colonel, când acesta 
este dansat în saloane elegante, somptuoase, pe un 
parchet lăcuit în care se oglindesc piruetele dansatorilor 
cu feţe zâmbitoare, bine dispuse. În timpul unui asemenea 
dans, nici cei ce se detestă nu mai schimbă acele privii! 
încărcate de ură sau dispreţ. 

— Ai avut ocazia să trăieşti asemenea momente 
plăcute? 

— Da, domnule colonel, am participat la câteva baluri 
organizate la cercul militarilor şi dintre toate dansurile 
moderne acesta mi-a plăcut cel mai mult. 

Colonelul  Gundisch îl privea surâzând. Apoi, 
întorcându-se spre căpitanul Elok, îl întrebă pe un ton ce 
arăta bună dispoziţie: 

— Noi nu bem nimic, căpitane? 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule colonel, răspunse 
el. 


Făcu semn barmanului să mai aducă două pahare. 
Ciocniră, apoi cu îngăduinţa colonelului, Archibald se 
depărtă. 

Directorul rămase împreună cu căpitanul Blok la 
aceeaşi masă. 

— Mâine dimineaţă te rog să vii la biroul meu. Pe 
acest Archibald îl voi trece în altă grupă. 

— Nu v-a plăcut, domnule colonel? întrebă Leon Blok 
surprins. 

— Ba da, Leon, dar omul ăsta odată aflat în 
apropierea aior săi ne va trăda. 

— Şi atunci tot ce am investit în el? 

— 'Ţi-am spus, îl voi trece într-o altă grupă... Vom 
face o nouă încercare. 

Directorul se ridică de la masă şi părăsi barul, urmat 
la câţiva paşi de căpitanul Leon Blok, care afişa o mină 
plină de respect şi totodată de nemulţumire. Archibald 
Fourie era unul dintre cei mai buni elevi din grupa sa, în 
care-şi pusese mari. speranţe. 

x 

Afară ningea cu fulgi mari şi deşi. La sfârşitul orei de 
limbă franceză, profesoara Ana-Maria Strauss închise cu 
un gest ferm manualul şi privi îngândurată pe fereastră. 

Cei şase elevi urmăriră privirea profesoarei şi câteva 
momente liniştea pluti peste încăperea strâmtă în care se 
desfăşurau lecţiile. Stăteau aşezaţi câte unul în băncile 
înguste. Archibald se afla în cel de-al doilea rând, ultimul, 
lângă fereastră. îşi începuse pregătirea, în noua sa grupă, 
chiar a doua zi după discuţia cu colonelul Gundisch. 

— Lecţia s-a terminat, domnilor, le spuse profesoara, 
întorcându-şi privirea spre cei şase cursanţi. Sunteţi liberi. 
Domnule Archibald, te rog să mai rămâi, avem ceva de 
discutat. 

Ceilalţi cinci părăsiră în linişte încăperea. Archibald 
rămăsese la locul său, în picioare, cu caietul în mână. 


— Trebuie să vorbesc cu dumneata, Archibald. Aş 
vrea să purtăm o discuţie deschisă. 

— Cu multă plăcere, răspunse el apropiindu-se de 
masa profesoarei. 

— Archibald, nu sunt mulţumită de evoluţia dumitale 
la cursul pe care îl predau şi de care răspund. 

— Nici eu, doamnă profesoară, răspunse el spontan. 

— Aş putea să ştiu adevăratele motive? 

Archibald nu răspunse. Preocupat parcă de viscolul 
de afară, se îndreptă absent spre fereastră. 

— Herr Leon Blok mi-a vorbit elogios despre 
dumneata, despre posibilitățile dumitale, continuă 
profesoara, neluând în seamă faptul că elevul său părea că 
o uitase. Herr Leon Blok spunea... 

— Vă rog să mă scuzaţi, doamnă, nu mă interesează 
părerea domnului Blok despre mine şi nici despre 
altcineva. De altfel, vreau să ştiu de ce am fost schimbat 
din grupa pe care el o conducea, mai ales că, după cum 
spuneţi şi dumneavoastră, avea o părere bună despre 
mine? 

Profesoara îl invită cu un gest să se aşeze, aşteptând 
să se liniştească. 

— Dat fiind rezultatele bune obţinute de dumneata, 
direcţiunea a ajuns la concluzia că ai putea avea o eficienţă 
mai mare în alt gen. de activitate. Ai putea aduce servicii 
mult mai importante decât pentru ceea ce erai pregătit în 
grupa lui Leon Blok. 

— Doamnă, am visat şi am dorit întotdeauna să 
îmbrăţişez cariera armelor. Sunt ofiţer şi nu mă pasionează 
spionajul. Sunt un combatant, un om de acţiune. Am depus 
străduinţă în grupa lui Leon Blok, pentru că acesta 
pregătea o grupă de diversiune în spatele frontului. Era 
ceva apropiat de firea mea, de cariera mea. Un zbor de 
noapte, t) paraşutare pe timp nefavorabil şi pe un teren 
neprielnic, minarea unui pod, a unei şosele, a unui 


comandament, mă rog... Este altceva. Nu mă interesează 
spionajul propriu-zis, nu vreau să fiu infiltrat cine ştie 
unde, nu vreau să-mi însuşesc obiceiurile altei naţii, când 
le cunosc, şi-mi plac ale mele... 

— Dar nu te înţeleg, domnule. 

— Ce nu înţelegeţi? 

— Dumneata, făcând parte din grupa lui Leon Blok, 
urma să lupţi împotriva naţiei dumitale, împotriva celor în 
rândul cărora te aflai când ai căzut prizonier. Te contrazici. 
Ori îţi iubeşti ţara. obiceiurile, poporul şi atunci nu lupti 
împotriva lui, ori... doreai ca în timpul misiunii ce ai fi 
primit-o, să dezertezi?! 

— Scuzaţi-mă, dar dumneavoastră nu puteţi înţelege 
psihologia mea de ofiţer aflat în tabăra celor ce au pierdut 
nu o bătălie, ci un război. În momentul în care am fost 
făcut prizonier eram acelaşi ofiţer care în urmă cu un an 
luptasem alături de trupele Reichului. Eram chemat atunci 
să-mi fac datoria faţă de un guvern constituit - legal şi mi- 
am făcut-o. La întoarcerea armelor, am fost chemat să-mi 
fac datoria de către un alt guvern, de asemenea, legal 
constituit... 

— Domnule ofiţer, actualul guvern român a fost 
constituit în urma unei lovituri de stat „te reg să ai în 
vedere lucrul acesta. 

— Şi aceasta este o formă de constituire legală a unei 
echipa care să conducă o ţară. 

— Legală, ai spus? 

— Da. Este legală din moment ce națiunea acceptă 
acest lucru, din moment ce armata execută oroineie... 

— Şi atunci, dumneata, crezând toate astea, de ce 
vrei să lupti împotriva acestui „nou” guvern? 

— Pentru că eu am căzut în partea cealaltă. Doamnă, 
profesoară, este greu să mă înţelegeţi. Nu vi s-a întâmplat 
niciodată ca prin tragere la sorţi într-un joc de copii că 
cădeţi cu echipa mai slabă? 


— Ba da. 

— Şi ce-aţi făcut, v-aţi retras din joc? 

— Nu, dar am pierdut. 

— Acelaşi lucru se întâmplă cu mine. Din nefericire 
nu într-un joc, ci într-o împrejurare tragică a vieţii mele. 
Ca militar mă aflu într-o situaţie deosebită. Am jurat să-mi 
fac datoria de două ori. Aşa că în faţa conştiinţei mele sunt 
împăcat. Într-un singur caz nu mi-aş face datoria: dacă n- 
aş lupta, dacă aş sta deoparte. Sau mai exact, ceea ce îmi 
propune acum direcţiunea: să fac spionaj într-o ţară unde 
se vorbeşte limba franceză. 

— Chiar aşa! 

— Nu mă interesează, doamnă profesoară, această 
zonă a lumii, înţelegeţi-mă. Vreau să merg pe front, să 
lupt, să ne batem până când o tabără obţine victoria, iar 
cealaltă se recunoaşte învinsă. Şi dacă nu voi muri, atunci 
voi trăi aşa cum mi se va cere, dar nu undeva în Apus, nu 
printre străini. Pe noi românii, doamnă profesoară, nu ne 
atrage străinătatea. Avem cântece care compară traiul 
printre şti din cu umbletul desculţ prin mărăcini, pe poteci 
uscate, aride, fără apă, fără izvoare... 

— Ascultă, domnule Archibald, nu este treaba mea să 
stabilesc dacă ai fost selecționat pe baza criteriilor 
obişnuite. Mie personal îmi creezi multe semne de 
întrebare. Trebuie însă să-ţi spun, dacă dumneata nu ştii, 
că în ultima vreme mulţi dintre români au luat calea 
străinătăţii. 

— Nu cu plăcere, doamnă profesoară, şi mulţi dintre 
ei vor trăi gândindu-se mereu acasă. îmi pare rău că nu vă 
pot explica ceea ce simt cu adevărat. Dar este penibil să 
fiu suspectat de trădare. Nu mai am nimic de adăugat. 

— Atât am avut şi eu să-ţi spun, domnule Archibald... 
Te invit să acorzi atenţia cuvenită limbii pe care o predau. 
Cât despre corectitudinea dumitale, îţi atrag atenţia că 
colegii mei ştiu să ia măsuri pentru ca misiunile să se 


execute întocmai. Lg revedere... 

x 

Cu o mică întârziere, grupa celor şase cursanți se 
prezentă a doua zi la lecţia de limba franceză. Archibald 
avea un pansament la mâna stângă, care-i atrase o clipă 
atenția profesoarei. 

— Ceva grav? întrebă ea. 

— Nu, un exercițiu nu tocmai reuşit, răspunse 
Archibald frunzărindu-şi caietul. 

Ana-Maria Strauss făcu câțiva paşi prin faţa rândului 
de bănci, apoi anunţă tema lecţiei: 

— Astăzi vom lucra în scris. Compuneţi fiecare, 
alegându-vă subiectul pe care-l doriţi. Descrieţi o 
întâmplare din viaţa dumneavoastră, un fapt care v-a 
impresionat mai mult, un loc care v-a plăcut mai mult, 
orice, numai în limba franceză să fie. 

Cei şase elevi priveau în şase puncte diferite. 

— Puteţi descrie chiar un obicei tradiţional... Orice... 
completă ea privindu-l pe Archibald. Eu voi trece pe la 
fiecare, ajutându-vă acolo unde nu vă veţi descurca. 

Se aşeză apoi la masa sa, frunzărind cursul de 
franceză şi privind din când în când afară, unde soarele îşi 
reflecta razele reci pe veşmântul alb al zăpezii. După un 
timp se ridică şi începu să treacă pe la fiecare, urmărind în 
tăcere compoziţiile elevilor. Ajunsă la Archibald întârzie 
mai mult, apoi se retrase din nou la masa ei de lucru, 
continuând să consulte materialul pe care îl avea în faţă. 

Ora se desfăşura sub semnul interesului fiecăruia 
dintre elevi de a se exprima cât mai corect în limba străină 
pe care o studiau. 

După un timp, profesoara reluă supravegherea 
lucrărilor. Era de fapt curioasă să vadă continuarea 
compunerii lui Archibald, trecerea sa pe la ceilalţi cinci 
cursanţi fiind formală. Deşi cu destule greşeli de 
ortografie, Archibald dovedea că-şi însuşise un vocabular 


bogat, iar profesoara înţelese cu uşurinţă povestirea lui. 
Pentru a avea continuitate, reluă compunerea acestuia de 
la capăt. Elevul îi urmase sugestia, privind subiectul temei. 

„In România există câteva obiceiuri ocazionate de 
sărbătorile de iarnă, deosebit de atractive. Cel care îmi 
plăcea mai mult, când eram copil şi când nu visam că mă 
voi numi vreodată Archibald Fourie, era mersul cu 
colindul... Asta însemna că aproape de miezul nopţii, când 
afară era întuneric beznă, trebuia să te trezeşti din somn, 
sau mai bine-zis, să te trezească cineva, să te îmbraci, să 
iei cu tine un băț pentru a te apăra de clini şi bineînţeles o 
traistă în care să aduni nuci, bomboane, covrigi...” 

Profesoara zâmbi întâlnind cuvântul „traistă” scris în 
româneşte. De altfel, nu era singurul cuvânt folosit în 
limba română. 

„.... întotdeauna existau pentru mine două lucruri 
cărora cu greu le găseam o rezolvare: cine să mă trezească 
la miezul nopţii şi unde găseam o traistă care să-mi 
convină. Pentru că atât eu cât şi prietenul meu, băiatul 
vecinilor, eram de acord „cel puţin asupra unui lucru: dacă 
tot ne sculăm la miezul nopţii şi înfruntăm întunericul şi 
mai ales câinii, apoi să colindăm cât mai mult. 

Promisiuni că aveam să fim treziţi la miezul nopţii 
erau destule. De altfel, întotdeauna viaţa mi-a fost 
presărată de promisiuni... dar rar se întâmpla ea cineva 
din casă să mă scoale, atât pe mine cât şi pe prietenul 
meu. A doua zi, primeam amândoi aceeaşi explicaţie: „N- 
aţi vrut să vă treziţi, la un moment dat chiar ne-am gândit 
să vă stropim cu apă”. Desigur acum, când sunt Archibald 
Fourie, nu mai cred aşa ceva... 
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... Şi totuşi, s-a întâmplat ca în una din aceste nopţi, 
cineva să se îndure de noi şi să ne deştepte din somn. Am 
plecat împreună purtând beţele în mână şi trăiştile al 
îrnate pe umeri. Nu ne era frică de câini, pentru că în 


astfel de nopţi câinii sunt ţinuţi legaţi. Ne temeam în 
schimb să nu ne întâlnească băieţii mai mari decât. noi, 
veniţi şi ei cu colindul şi să ne ia, profitând de întunericul 
nopţii, ceea ce adunasem. Am intrat în linişte în curtea 
unui vecin şi ne-am apropiat de fereastră, gata să începem 
uratul. Deodată, din spatele curţii s-a auzit repezindu-se 
furios spre noi un câine. Am fugit împreună cu prietenul 
meu, de-abia având timp să ieşim din curte şi să închidem 
poarta. Sperietura ne-a fost de ajuns, pentru a ne hotări să 
ne întoarcem acasă, renunțând să mai colindăm. Eram 
mulţumiţi că cel puţin nu ne-am întâlnit cu băieţii mai mari 
care să ne golească trăiştile...” 

Profesoara strânse lucrările elevilor săi. Le aşeză în 
cursul pe care îl avea pe masa de lucru şi se îndreptă spre 
ieşire salutându-i: 

— Au revoir! Au demain... 

* 

Lecţiile profesoarei de franceză continuară fără 
vreun incident. Cei şase elevi, deci şi Archibald, depuneau 
interes pentru însuşirea celor predate, ceea ce pe Ana- 
Maria Strauss o bucura, fapt pe care li-l făcuse cunoscut în 
câteva rânduri. Compunerile erau din ce în ce mai des 
folosite şi cele scrise de ofiţerul român, nu totdeauna în 
cea mai corectă limbă franceză, erau totuşi considerate 
cele mai reuşite. De fiecare dată, Ana-Maria era 
nerăbdătoare să se retragă în camera ei pentru a le citi în 
linişte, pentru a savura comunicarea pe care el i-o făcea... 
Desigur, profesoara ştia că din ziua în care Archibald îşi 
exprimase nemulţumirea pentru schimbarea sa din grupa 
condusă de căpitanul Blok, el găsise astfel posibilitatea 
continuării dialogului pe care ea îl întrerupsese. Temele pe 
care le propunea elevilor erau din cele mai diferite, dar 
Archibald continua să redea întâmplări şi evenimente care 
se petrecuseră sau se puteau petrece în ţara sa de origine. 
Cu toate că la o mare parte dintre lecţiile sale Ana-Maria 


explica elevilor obiceiuri ale diverselor popoare, 
naţionalităţi, lucru apreciat de direcțiunea şcolii, de colegii 
săi, nu s-a întâmplat niciodată ca din proprie inițiativă acel 
ofiter român cu privirea deschisă să repete cele predate de 
conştiincioasa lui profesoară. Ana-Maria se străduise să 
descrie cât mai nuanţat, mai atractiv, carnavalurile 
bavareze, samba sud-americană, zugrăvise în povestirile 
sale tot ce ştia mai interesant despre obiceiurile asiaticilor, 
despre arta japonezilor de a cultiva florile ori de a lucra 
obiecte de artizanat, se întrecuse pe sine, descriind modul 
de fabricare a berii, a whisky-ului... Dar fiecare nouă 
prezentare a sa avea darul de-a stârni lui Archibald 
amintiri despre viaţa oamenilor între care crescuse. Era 
foarte adevărat că în compunerile sale lipseau cu 
desăvârşire problemele politice, pe care ceilalţi elevi le 
abordau frecvent, evidenţi induse de fiecare dată 
sentimentele lor filogermane. Totuşi pregătirea ei în 
domeniul psihologiei, experienţa pe care o avea acumulată 
în şcolile speciale ale serviciului de spionaj o făceau să 
interpreteze comunicările elevului său ca fiind cu adevărat 
patriotice. 

Dacă lucrurile s-ar fi petrecut cu doi, trei ani în urmă, 
atunci, şi-ar fi expus părerile sale într-un documentat 
raport către direcţiune, în care ar fi atras atenţia asupra 
loialității, de care dădea dovadă Archibald pentru ţara de 
origine. Argumentele sale ar fi declanşat o serie de măsuri 
speciale din partea experţilor, care trebuiau să găsească 
cea mai adecvată soluţie pentru a-l determina pl 
îndărătnicul candidat să-şi schimbe concepţiile. Dar în 
ultimă vreme „larga gamă” pe care o folosiseră „experţii” 
se redusese la ameninţarea cu moartea... Acum, când 
veştile de pe front erau din ce în ce mai îngrijorătoare, 
povestirile lui Archibald îi creau adevărate momente de 
relaxare, o transpuneau, făcând-o să uite întrebările care 
începuseră s-o chinuiască privind viitorul. 


Zăpada se aşezase peste tot, curtea şcolii era plină 
de grămezi albe printre care se strecurau profesorii şi 
instructorii îndreptându-se spre sălile de cursuri. Singura 
în încăperea profesorilor, Ana-Maria recitea ultima 
compunere a lui Archibald. Elevul ei atinsese de data 
aceasta un subiect care ar fi interesat pe orice femeie. Era 
vorba de dragoste. Cunoscându-l pe cel care îşi propunea 
să trateze o astfel de temă, desigur, curiozitatea ei era mai 
mult decât firească. „la să vedem, şi-ar fi spus orice 
femeie, ce ştie bărbatul ăsta despre dragoste?” 

„În cazul meu, îşi începea Archibald mărturisirea, 
dragostea a venit târziu. Când cei din casă începuseră să 
mă considere adolescent, m-am deprins să urmăresc atent 
comportarea îndrăgostiţilor. Şi pe cine altcineva puteam să 
am în atenţie decât pe tinerii din satul în care tatăl meu, 
un modest învăţător, îşi formase familia şi-şi câştiga 
existenţa? Lucrurile se petreceau într-un mod curios între 
acei tineri care pentru întâlnirile lor de îndrăgostiţi afectau 
nu mai mult de o oră în fiecare duminică, la căderea serii. 
Tot tineretul se îndrepta duminica după-amiază spre locul 
în care o fanfară de slabă factură îi îndemna la joc. Nu era 
propriu-zis un joc, era o prindere într-o horă cu paşi lenti, 
o mişcare lină, ţinându-se unul de braţul celuilalt. Rar într- 
o asemenea horă se prindea vreun bărbat. Era un cerc larg 
format de fete prin mijlocul căruia se plimbau grupuri de 
flăcăi părând total dezinteresaţi. Mai târziu, după o 
urmărire mai atentă, mi-am dat seama că în liniştea aceea 
aparentă, unde mişcările erau largi aidoma trecerii 
anotimpurilor, între flăcăii şi fetele nemăritate se ţeseau 
schimburi de priviri. Era ceva fascinant să descifrezi acest 
limbaj, care pornea de la „aş vrea să vorbesc cu tine după 
terminarea horei”, „îmi eşti indiferent”, „să mă mai 
gândesc”, ajungând până la „nu încerca, nu mă interesezi 
în niciun fel”. 

Terminarea horei însemna începerea celei de-a doua 


părţi a întâlnirii lor tinereşti... Era separarea lor în 
perechi, aşa cum se înţeleseseră din priviri şi uneori, mai 
rar, prin vorbe... 

Nu odată în această a doua parte a întâlnirii lor se 
petreceau lucruri deloc paşnice. Se întâmpla ca vreunul 
dintre tineri să nu renunţe la ideea de a convinge fata pe 
care a ales-o să-şi schimbe hotărârea de a-l respinge. 
Discuţia lor, o discuţie purtată cu voce tare, avea loc, în 
timp ce fata îşi continua drumul spre casă. Toate celelalte 
erau deosebit de grăbite, cu excepţia perechilor care 
aveau să participe la cea de-a treia parte a întâlnirii din 
acea după-amiază. Desprinzându-se câte trei sau patru 
perechi din şirul neîntrerupt de oameni, tineri, bătrâni, 
copii, care se întorceau spre casă, acestea se retrăgeau pe 
ulițele satului. Ce-şi vorbeau ştiau numai ei. Dar nu era 
greu de presupus. Judecând după gesturile pe care le 
făceau, după îmbrăţişările şi sărutările lor...” 

Archibald îşi întrerupsese aici reflecţiile. Timpul 
afectat îi fusese insuficient. „Trebuie găsit un motiv care 
să-l determine să continue”, gândea Ana-Maria în 
momentul în care Archibald intră în încăperea profesorilor, 
după un ciocănit scurt în uşă. 

— Doream să vă cer o mică explicaţie, începu el după 
ce salută milităreşte. Nu pot să fac în mintea mea o 
asociere pentru a reţine această expresie franţuzească. 

Ana-Maria îi făcu semn să se aşeze, apoi cu răbdare îi 
explică modul în care luase naştere expresia respectivă, îl 
simţea pe Archibald respirând în apropiere şi o clipă se 
simţi îndemnată să-l privească, cerându-i să-şi continue 
povestirea. Renunţă, iar el se ridică de pe scaun şi întârzie 
câteva clipe fără să vorbească. Inţelesese însă că trebuia 
să mulţumească şi o făcu folosind cât mai multe formule de 
politeţe. 

— Spune-mi, te rog, îl întrebă Ana-Maria precipitată, 
ai putea să continui acum povestirea începută dimineaţa? 


— Desigur, răspunse Archibald, reaşezându-se. Ce 
anume aţi vrea să aflaţi în mod deosebit? Poate v-au şocat 
ultimele fraze... De altfel, deseori m-a frământat şi pe mine 
gândul că fetele acelea tinere şi sfioase, care n-ar fi 
îndrăznit să-şi contrazică vreodată părinţii, foi m-au atunci 
cuplurile acelea ce se îmbrăţişau pe ulițele satului. Am 
găsit de-abia ieri o explicaţie. Este vorba de un dialog 
original dintre doi tineri, prin care el încearcă s-o 
impresioneze eu forţa. şi îndrăzneala lui, iar ea îi 
răspunde, avertizându-l, că supleţea ei poate rezista în faţa 
forţei, 1 Cred, acum, că era un dialog foarte serios, un 
dialog început cândva. de demult, pe care îl continuau 
purtându-şi 

2! 

destinul. Iar în asta nu era nimic impudic, nu aveau 
de ce să se ascundă. Mi-ar fi mai uşor dacă v-aş reproduce 
mişcările lor, continuă Archibald, prinzând în braţe scaunul 
de lângă el. 

În acel moment intră Leon Blok şi tresări, 
observându-l pe Archibald în acea poziţie ciudată, cu 
scaunul în braţe. O privi scrutător pe Ana-Maria apoi 
părăsi încăperea, evident şocat de aerul de intimitate pe 
care îl surprinsese între cei doi. 

— Stai, nu pleca, se adresă Ana-Maria lui Archibald, 
care dându-şi seama de iritarea căpitanului Blok se 
îndreptase spre uşă. Nu mi-ai spus nimic despre dumneata. 
Mi-ai povestit doar despre alţii. 

— Am scris doar că la mine dragostea a venit mai 
târziu. 

— De ce? întrebă Ana-Maria pe un ton autentic 
profesional. 

— Nu m-am putut împăca niciodată cu ritualul ăsta. 

— Şi atunci, de ce ţii neapărat să te întorci printre ai 
tăi? 

— N-am spus că nu-mi plăcea, ci doar că nu m-am 


împăcat, că nu m-am simţit vreodată destul de îndrăzneţ 
pentru a mă purta astfel cu o fată. 
x 


A doua zi după neaşteptata sa întâlnire cu Archibald, 
Leon amână telefonic întâlnirile pe care le avea la două 
întreprinderi de comerţ exterior. Erau, de fapt, discuţii ce 
trenau de aproape doi ani, fără niciun rezultat. Motivase 
că nu se simţea bine, urmând să se reprogrameze ulterior. 
De altfel, nu părăsise camera şi nu luase nici micul dejun. 
De-abia spre prânz ceruse să i se aducă, în cameră, un 
biftec şi ceai... De fapt, îl chinuia o nevoie stringentă de a 
consuma alcool... 

„S-o luăm organizat, îşi zise el pentru anu ştiu elta 
oară. Ce-ar putea să-mi ceară Archibald şi cum ar trebui 
să-i răspund?” 

„Mai întâi, îşi zise, făcând eforturi să alunge 
imaginile personajelor şi faptelor din trecut, ce s-ar 
întâmpla dacă refuz să-l întâlnesc?” 

Făcând câţiva paşi prin cameră, răspunsul porni de 
undeva din subconştient: „S-ar putea foarte bine ca 
Archibald să relateze organelor de securitate tot ce ştie 
despre trecutul tău şi atunci, toate persoanele pe care le-ai 
cunoscut de curând aici vor face obiectul unei analize 
serioase. Ştii, ca la alesul boabelor de grâu, continuase 
gândul acela ironic, ăsta poate trece, celălalt, nu...” 

„Şi? 

„Şi nu uita că pe doi dintre cei pe care îi întâlneşti în 
România, i-ai prezentat şefului tău afirmând că îţi vor da 
informaţii în cel mult şase luni. Acolo, în vila aceea 
superbă, îţi aminteşti? Când ai plecat de la el ai răsuflat 
uşurat...” 

„Ei şi?” 

„Nici im „ei şi!”... N-ar fi rău să încerci să-ți 
aminteşti”. 

Leon Blok se întinse pe pat după ce sorbi încă o gură 


de ceai. Da, aşa îi raportase şefului său, că cei doi români 
vor fi foarte curând sursele sale de informaţii. 

— Recunosc, Leon, că datele tale sunt foarte exacte, 
îi spusese şeful după ce Blok îşi terminase raportul. Ai 
reuşit într-un timp atât de scurt să afli atâtea amănunte... 
Uimitor de repede, continuă el: Uimitor, într-adevăr!... 

— Am lucrat mult această relaţie, am studiat mult 
oamenii de acolo, calităţile lor şi mai ales defectele... 

— Da, aşa se explică, Leon, aşa se explică... 

Îşi părăsise şeful răsuflând uşurat. „Nu mă pot juca 
cu el, gândise Leon, îndreptându-se spre maşină... Câteva 
informaţii în plus pe care i le-am prezentat l-au făcut 
imediat să se întrebe cum am reuşit să le obţin. Într-un 
timp atât de scurt!” 

Părăsise parcajul vilei cu un demaraj lin, pe 
neobservate. Ştia că în spatele perdelei, şeful său îl 
priveşte continuând să se întrebe de unde a adunat atâtea 
informaţii într-un timp record. 

„Admiră-mă, domnule, admiră-mă şi mai ales nu uita 
să mă plăteşti”. îşi spusese el zâmbind. 

Leon Biok continua să stea întins, acoperindu-şi. 
ochii cu mâinile încleştate. Gândul acela, cu întrebări 
neiertătoare, apăruse din nou. 

„Continuă, continuă, de ce te-ai oprit? Ce-ai zice dacă 
ți-aş spune că şeful tău te suspectează? Vrei să ştii ce-şi 
spunea el în timp ce tu părăseai liniştit parcajul? îi cereai 
să te admire! Vrei?” 

Leon Blok zâmbi, continuând să dialogheze cu 
gândurile sale. 

„Insinuezi că sunt suspectat de joc dublu?” 

„Da, da, chiar aşa, din clipa aceea şeful tău şi-a 
propus să te urmărească îndeaproape...” 

„Ei şi! N-are decât s-o facă”. 

„Am să te văd cum ai să te descurci când îi vei spune 
că nu mai poţi continua cu cei doi oameni, „agenţi gata 


făcuţi”, cum i-ai prezentat ultima oară. Şi asta numai 
pentru că a ap arut omul acesta cu nume ciudat, care ar 
putea să te denunțe, sau te-a şi denunţat... Atunci să te 
văd, Leon Blok! Atunci să-mi arăţi cât eşti de mare şi dacă 
trebuie am să te admir. Va fi suficient să pomeneşti despre 
securitatea română, pentru ca şeful tău să...” 

„Taci!!!” Leon se ridică din pat furios. „N-are decât 
să în a verifice... N-am jucat niciodată dublu. Nu-i voi 
spune nimic şi nici nu mă voi întâlni cu Archibald. Ce-o să 
facă?” 

„Te va denunta!” 

„N-are decât... Crezi că este aşa uşor să se prezinte 
după atâta vreme în faţa autorităţilor şi să spună: ştiţi, eu, 
Andrei Ivaşcu, eram în timpul războiului Archibald Fourie, 
spion german...!” 

„Ei şi? va răspunde cel căre-l va asculta, la ce-mi 
ajută mie faptul că-mi spui asta?” 

„Staţi puţin, va zice el. Zilele trecute aflându-mă pe 
terasa „Continentalului”, l-am întâlnit pe domnul Leon 
Blok care mi-a fost profesor în şcoala de spionaj”. 

„Bun, va răspunde interlocutorul. Altceva?” 

„Păi, altceva nimic... Domnul Leon Blok mi-a fost 
profesor într-o şcoală de spionaj în timpul războiului...” 

„Şi altceva nu mai ştii?” 

„Nu”. 

„Atunci îţi putem spune noi că Leon Blok este 
reprezentantul unei firme de mare reputaţie, că este 
cetăţeanul unei ţări neeuropene şi că îşi vede liniştit de 
afacerile sale... Dar, să vedem, mai bine, cu ce te-ai ocupat 
dumneata imediat după război şi de ce vii tocmai acum să 
ne spui toate astea...” 

„Vezi? îşi zise Leon liniştit întrucâtva, nici pentru el 
nu-i chiar aşa de simplu... Cât privesc informaţiile mele, 
asta este altă afacere, a fost un moment de viaţă... este 
vorba de destin... Nu... n-are sens să continuăm. Mai bine 


să mergem să bem o bere...” 

* 

Leon Blok ocupă un loc la o masă retrasă. În local 
domnea o atmosferă caldă, atrăgătoare... Primul pahar cu 
bere îl bău dintr-o înghiţitură. Simţea nevoia să se 
răcoreaseş. Din locul unde se afla orchestra, pianistul se 
remarca cu o suită de melodii înf; r-un reuşit aranjament 
personal. Cam aceeaşi atmosferă o întâlnise Leon în seara 
aceea de iarnă împreună cu Ana-Maria Strauss. Poate 
lumina localului era ceva mai voalată, atunci, ascunzându- 
le paloarea feţelor. Se aşezaseră la o masă dintr-un colţ al 
salonului, având sub supraveghere permanentă intrarea. 

— La ce te gândeşti, Ana-Maria? o întrebase el, 
rămânând cu paharul în mână. 

— La ceea ce te gândeşti şi tu, răspunsese ea, 
aruncându-i o privire rece. 

— Nu trebuia să sară. 

— De ce nu? Când la locul de întâlnire te întâmpină 
un pluton de soldaţi şi nu omul de legătură, când armele 
automate îţi perforează caroseria automobilului, ce altceva 
ai de făcut? 

— Bine, dar reuşisem să ieşim din ambuscadă, 
misiunea nu era ratată. 

— Probabil i s-a părut că suntem în faţa alteia şi 
atunci a sărit... A fost ceva reflex, tu l-ai învăţat doar... 

Ana-Maria Strauss se ridicase în picioare având faţa 
uşor crispată. Privită de aproape tulburarea ei ar fi atras 
atenţia, ceea ce îl făcuse pe Leon să intervină imediat: 

— Ce faci? Gândeşte-te că fiecare gest al tău ne 
poate fi fatal. Personalul restaurantului e cu ochii pe noi. 

— Fiecare minut rămas aici poate costa viaţa lui 
Archibald. Dă-mi cheile maşinii, i se adresase ea hotărât. 

— Explică-mi, ce vrei să faci? îi ceruse el, derutat, 
dar îi întinsese cheile. 

— Mă duc să-l caut, trebuie să-l găsesc şi să-l ajut! 


— Eşti nebună, stai jos, îi ceru el prânzind-o cu 
putere de mână. Hai să ne gândim, mai bine, unde am 
putea să ne odihnim câteva ore înainte de a ne întoarce la 
Nitz şi controlează-te, pentru numele lui Dumnezeu... Vrei 
să dăm de bucluc? 

— Leon, pe mine nu mă ajută cu nimic faptul că ne 
vom întoarce putind da vina pe cei care au greşit preluarea 
noastră. Eu trebuie să-l găsesc pe Archibald şi să ne 
îndeplinim misiunea. Crezi că întorşi în unitate, explicaţiile 
mai apar aşa simple cum le vezi tu acum? i se adresă ea 
îndepărtându-se. 

Atmosfera localului se schimbase. Intrau alte perechi, 
îmbrăcate elegant, pe uşa pe care Ana-Maria dispăruse în 
căutarea lui Archibald... 

Nu faptul că ea luase maşina îl supărase pe Leon. Aşa 
cum arăta ciuruită, cu parbrizul spart în câteva locuri, 
maşina ar fi fost reperată de primul agent de strada, de 
prima patrulă militară. Riscul de a circula cu un asemenea 
vehicul nu putea fi acceptat decât pentru un singur scop: 
întoarcerea la Nitz. Şi mai era ceva: nu se aşteptase ca ea 
să nu-l întrebe, la despărţire, cum va proceda când se va 
întoarce la unitate, ce explicaţii va da... Sau cel puţin să-i fi 
urat noroc. Să-l fi răsplătit măcar cu o privire în care să fi 
zărit o urmă de regret, o fărâmă de îngrijorare pentr-o ce 
se va întâmpla cu el în viitor. Abia atunci, îşi dăduse bine 
seama de pericolul în care se afla, de situaţia primejdioasă 
în care ajunsese de dragul acelei femei pe care o iubea 
nebuneşte. Abia atunci simţise Leon fiorii fricii 
pătrunzându-i în tot corpul, încleştându-i pieptul într-o 
durere ascuţită. 

Îşi băuse paharul dintr-o înghiţitură, lăsase banii 
pentru consumaţia făcută şi se ridicase, aparent liniştit, 
îndreptându-se spre bucătărialocalului. Trecuse printre 
oamenii îmbrăcaţi în alb: cu aerul celui; care ştie ce are de 
făcut. Localul se afla în orele sale de vârf, iar ţinuta sigură 


a lui Leon îl ajutase să se strecoare spre ieşirea de 
serviciu, fără să i se pună vreo întrebare. Afară era 
întuneric. Din buzunarul hainei, Leon scosese o mustață 
falsă pe care şi-o aplicase cu repeziciune. „Şi când te 
gândeşti că pe un asemenea întuneric a pornit Ana-Maria 
Strauss, alias Gre. tte Fourie, să-l caute pe Archibald 
pentru a-şi continua misiunea”, îşi zise el, grăbind pasul... 
x 


Revenindu-şi, Leon Blok observă că ospătarul se 
oprise lângă el întrebându-l dacă dorea altceva. Refuză. 
Sorbi din paharul cu bere, în timp ce personajul imaginar 
cu care obişnuia să dialogheze, îl întrebă din nou: 

— Ai vrea totuşi să te întâlneşti cu Archibald? 

— Recunosc că da, îşi răspunse el, zâmbind. Aş vrea 
să ştiu ce s-a întâmplat cu Ana-Maria. 

— Fii sincer, Leon, de fapt doreşti să ştii dacă Ana- 
Maria l-a iubit cu adevărat pe Archibald, dacă ai fost 
refuzat din cauza lui. Nu te mai ascunde după deget. 

Leon nu-şi răspunse. Revăzu din nou scena întâlnirii 
sale cu Ana-Maria Strauss, în momentul când directorul le- 
o prezentase în biroul său. Profesorii erau aşezaţi în 
semicerc, înconjurând pe şeful şcolii, care o prinsese de 
mină pe noua profesoară, ca pe o elevă conştiincioasă pe 
care voia să o dea exemplu. 

— Vă prezint, domnilor, pe noua noastră colegă, Ana- 
Maria Strauss, care va pregăti grupa de franceză. Din câte 
cunosc, Ana-Maria a obţinut rezultate excelente până-n 
prezent, îi doresc succes şi de-acum înainte... 

Apoi, directorul i-a prezentat, rând pe rând, fiecare 
instructor şi profesor. Leon îi strânsese mâna reţinându-i-o 
mai mult. Ana-Maria părea că acceptase acea neaşteptată 
„sechestrare” a mâinii, iar Leon crezuse chiar că 
observase pe chipul ei o uşoai a îmbujorare. 

Zilele care aveau să urmeze purtau pentru Leon 
amprenta Anei-Maria, Grette de mai târziu. 


În dorinţa lui de a o vedea cât mai mult, apărea 
intenţionat în sala de mese după ce o observa intrând şi 
aproape tot timpul cât dura prânzul ori cina, ţinea privirea 
aţintită asupra ei. Când şi când, Ana-Maria îi răspundea 
zâmbindu-i. Farmecul ei făcea ca întotdeauna cei cu care 
se afla la masă să întârzie, povestindu-i adesea lucruri 
dintre cele mai amuzante. 

Într-una dintre seri, Leon reuşise s-o întâlnească 
singură. Oprindu-se. îi prinsese amândouă mâinile şi, în 
timp ce i le săruta, îi spusese: 

— Aş fi un om fericit, dacă ai accepta o mică 
„evadare”. Oraşul e atât de aproape... Ai venit de câteva 
zile şi n-ai părăsit până acum incinta şcolii... Vii, da?... 
căuta el s-o convingă. 

Ana-Maria acceptase. Şi nu o singură dată, ci de mai 
multe ori. 

Până în ziua când îi povestise întâmplarea aceea 
ciudată din viaţa ei. Se petrecuse în urmă cu câţiva ani, la 
începutul războiului, când la poarta vilei în care locuia 
împreună cu soţul ei - atunci aflase Leon că Ana-Maria a 
mai fost căsătorită - cineva lăsase un copil. 

— Se afla într-un landou, povestea Ana-Maria, şi se 
uita la mine liniştit de parcă mă cunoştea dintotdeauna. 
Avea ochii mari, negri şi mă privea fără să plângă, împăcat 
că mă vede. În tot acest timp soţul meu striga alarmat: 
„Lasă-l în pace, închide poarta şi vino înăuntru. Cine ştie al 
cui este!...” La insistența lui am intrat în casă fără să mă 
dezlipesc, după aceea, de fereastra care dădea spre 
stradă. N-a venit nimeni să-l ia şi odată cu trecerea 
timpului mă convingeam tot mai mult că era un copil 
abandonat. îţi poţi imagina ce înseamnă să n-ai copii şi 
deodată, să găseşti la poarta ta unul, mic, mic de tot, care 
să te privească liniştit, ca pe cel care l-a adus pe lume. îmi 
venea foarte greu să iau o hotărâre. Cum a ajuns copilul 
acela în braţele mele? Era o hotărâre a destinului? Să fi 


ştiut cel care l-a abandonat, din cine ştie ce motive, că noi 
nu avem copii şi deci era de presupus că aveam să-l 
aducem în casa noastră? Desigur, nu puteam găsi un 
răspuns cert, iar după un timp n-am mai putut răbda şi m- 
am dus din nou la el, spre desperarea soţului meu, care nu 
ştia cum să mă convingă să renunţ la gândul de-a aduce 
copilul în casă. Se întâmpla un lucru curios, continuase ea, 
am găsit copilul la fel de liniştit, şi chiar mi s-a părut că a 
avut o strălucire a ochilor când m-a văzut reapărând. 
Probabil că înainte de a-l părăsi, mama lui îl hrănise bine 
de nu-i era foame şi stătea liniştit în landoul lui. 

Incepusem să-l legăn uşor, apăsând pe marginea 
landoului, când soţul meu a ieşit grăbit după mine, 
insistând: „Tu cauţi necazul cu orice preţ? Ce ştii tu al cui 
este copilul ăsta, putem avea multe încurcături mai târziu. 
Vor veni părinţii după el, ori ne vor interoga autorităţile. Şi 
cine o să ne creadă că l-am găsit la poartă?...” 

Continuam să privesc pe rând figura micuţului, cu 
ochii lui mari limpezi şi pe soţul meu, cu faţa crispată de 
nemulţumire. Fiefuzam să mă gândesc în momentele 
acelea la părinţii lui. la motivul pentru care l-au părăsit, 
dacă comiseseră sau nu fapte rele, dacă erau urmăriţi? Nu 
mă gândeam atunci la aşa ceva, vedeam numai ochii aceia, 
în care se citea liniştea. 

„Vino, nu mai sta, te rog, îţi va fi mai greu după 
aceea...” a repetat soţul meu trăgându-mă spre casă şi 
atunci am auzit pentru prima oară copilul scâncind. 

Mă depărtam totuşi de landoul în care fiinţa aceea 
nevinovată plângea. Soţul meu a dat apoi un telefon 
anunțând o secţie de poliţie de existenţa copilului părăsit. 
Cu multă graba, landoul a fost ridicat, iar noi am primit 
vizita unui ofiţer care ne-a mulţumit pentru ajutorul pe 
care li-l dădusem. În timpul discuţiei soţul meu mă privea 
cu subînţeles. „Vezi, părea să spună el, vezi ce interesaţi 
erau să-l găsească... vezi c-am avut dreptate, că ne-am fi 


complicat?” 

Ofiţerul m-a întrebat apoi unde lucrez şi dacă nu aş 
vrea să activez într-o unitate militară. Şi de-atunci am 
predat franceza numai în unităţi speciale. 

— Şi soţul tău? întrebase Leon cu vocea scăzută. 

— Soţul meu şi-a făcut datoria faţă de ţară ca atâţia 
alţii, răspunse Ana-Maria plecându-şi capul. 

— Cel puţin, ideea lui de a nu ridica copilul te-a 
ajutat, ai putut să ocupi postul ăsta care este destul de 
bun... Recomandarea ofițerului a contat foarte mult, îi 
spuse Leon, încercând s-o consoleze. 

Ana-Maria tăcea, jucându-se cu linguriţa printre 
micile fărâme din prăjitura neterminată. 

— Şi poate că era un copil care n-ar fi trebuit să 
trăiască, continuă Leon. Afirmația lui se dovedi însă 
complet neinspirată. 

Ana-Maria se ridicase de la masă şi se îndepărtase 
grăbită. Leon nu mai reuşise după aceea să reia buna 
relaţie pe care o avusese cu ea. Niciodată... 

x 


În apropierea mesei lui Leon Blok se aşezară două 
tinere perechi, râzând cu zgomot. Leon îi făcu semn 
ospătarului să-i mai desfacă o. sticlă cu bere. Bău din 
spuma proaspătă, apoi reluă firul amintirilor. Urmaşe 
trecerea lui Archibald în grupa Anei-Maria, când după 
câteva zile ea îi spuse pe un ton binevoitor: 

— Ştii, Leon, unul dintre elevii mei te idolatrizează! 

Era veselă. Părea că-şi uitase supărarea. 

— Vrea neapărat să revină în grupa ta, ce zici de 
asta? 

Dar Leon nu voia să discute despre nimeni şi despre 
nimic altceva decât despre el şi despre sentimentele pe 
care le avea pentru ea. Afişând o poziţie neutră, el o invită 
pe tânăra profesoară într-o cameră unde se amenajase o 
mică sală de lectură. 


— Spune-mi, Ana-Maria, i se adresă el după ce 
închise uşa. Spune-mi, mă iubeşti? 

Ea rămase surprinsă, nu atât de întrebarea directă, 
neaşteptată, cât mai ales de apropierea încordată a lui 
Leon. 

— Ce-ţi veni? încercă ea să-l dezmeticească. 

— Răspunde-mi la întrebare, continuă el apropiindu- 
se tot mai mult. 

Brusc. Leon întinse braţele şi o cuprinse, şoptind 
precipitat: 

— Nu mai pot aştepta, crede-mă. M-ai plimbat 
destul... 

— Dar uşa, Leon, răspunse ea, uşa este deschisă... 

Leon se îndreptă grăbit spre uşă, iar Ana-Maria se 
strecură pe lângă el şi ieşi în coridorul lung, 
semiîntunecat. 

— N-ai oglindă să te vezi, caraghiosule, îi. aruncă 
peste umăr. Voi relata şefului şcolii tot ce s-a întâmplat...”. 
Leon bău paharul până la fund, îşi reaminti că după nouă 
zile o surprinsese pe Ana-Maria cu Archibald, în camera de 
lucru a profesorilor. îşi închipuise, atunci, că între cei doi 
nu exista o simplă relaţie de la elev la profesor, dată fiind 
poziţia aceea caraghioasă în care îl găsise pe Archibald cu 
scaunul în braţe. 

Reapărut, gândul cu care Leon obişnuia să 
dialogheze îl întrebă: 

— Vrei să discuţi cu Archibald? 

— Da. 

— Vrei să ştii ce s-a întâmplat cu Ana-Maria, dar nu 
te temi? Nu rişti? 

— Vreau să ştiu ce vrea de la mine şi, bineînţeles, ce 
ştie despre ea. Cât despre risc, nu văd vreunul... Dacă 
Archibald m-ar fi trădat, sau ar fi avut de gând s-o facă, nu 
mă mai chema în Herăstrău... 

Şi Leon Blok achită consumaţia, ieşind din restaurant 


cu paşi hotărâți. 

Atât Ana-Maria cât şi Archibald nu puteau da nicio 
explicaţie. Nimeni n-ar fi putut, de-altfel, să explice cum a 
reuşit Ana-Maria să-l întâlnească, plecând din restaurantul 
unde-l lăsase pe Leon Blok buimăcit. Nu avusese vreun 
plan stabilit, aşa cum crezuse căpitanul Blok. Dorise cu 
orice preţ să-l găsească pe Archibald, să hotărască 
împreună ce au de făcut. Simţise întotdeauna lângă el o 
senzaţie puternică de linişte, de ocrotire. Ofiţerul ăsta 
înalt, care trăise tot timpul cât stătuse la şcoală cu 
imaginile lui de-acasă, Grette ştia precis asta, reuşise 
treptat să o domine iar acum, în lipsa lui, o adevărată 
suferinţă o determina să-l caute. 

Nici Archibald nu putea să explice mai mult despre 
întâlnirea lui cu Ana-Maria alias Grette. Sărise din bolidul 
lansat de Leon Blok, după acea busculadă neaşteptată, 
considerând că urmăritorii nu vor proceda la o scotocire a 
pădurii, din moment ce maşina îşi continuase drumul, iar 
căpitanul B16 k nu-şi putea permite o oprire pentru a cere 
explicaţii. Totul ar fi fost în ordine dacă în momentul 
săriturii nu i s-ar fi întâmplat nimic, dar izbitura foarte 
puternică, viteza prea mare, l-au răsucit în şanţ fără 
controlul lui. După câteva minute, depărtându-se de şosea 
şi afundându-se în pădure, o durere atroce începuse să-l 
chinuiască; articulaţia umărului începuse să înţepenească 
şi o săgetare groaznică în genunchi îl făcea să înainteze tot 
mai încet, târându-şi piciorul cu greutate. 

Rămăsese noaptea întins sub un copac ce avea 
rădăcinile ieşite mult în afară, iar când lumina zilei se 
cernea printre crengile negre ale copacilor, pornise din 
nou la drum, cu mersul acela chinuit. Răcise zdravăn, dar 
încercă să meargă mai repede, căutând să învingă frigul 
prin mişcare. Ajuns la o margine a pădurii, Archibald se 
aşezase şi atunci observă pe şoseaua şerpuind de-a lungul 
lizierei, o femeie apropiindu-se. O recunoscuse uşor pe 


Grette. Era fără automobil, fără căpitanul Blok... 

În timp ce se apropia şi trăsăturile feţei se distingeau 
tot mai bine, gândurile lui Archibald alergau dezordonat 
fără a putea găsi o soluţie potrivită. Ar fi avut nevoie de 
Grette în situaţia în care se găsea; ea s-ar fi putut deplasa 
mai uşor, cu banii pe care-i aveau asupra lor ar fi reuşit să 
se descurce... Despre continuarea misiunii nu mai putea fi 
vorba. De altfel, nici nu avusese de gând vreodată s-o 
îndeplinească. Era convins că şansa lui în şcoala de la Nitz 
i-o adusese situaţia alarmantă a frontului, graba şi deruta 
în care se găseau hitleriştii împingându-i inevitabil spre 
comiterea erorilor. Apariţia neaşteptată a Grettei, singură, 
era o mare surpriză pentru el. Ştia că faţă de el, de 
lucrurile pe care i le povestise, ea manifestase o 
curiozitate evidentă. Dar asta ar fi putut interesa pe 
oricare dintre profesori, mai ales după câţiva ani de război, 
cu atât mai mult în momentele acelea când toţi simțeau 
apropierea deznodământului. De la această simpatie şi 
până la a avea încredere în ea, era cale lungă... Şi fără să 
vrea, privind-o de la câţiva paşi cum trecea, uşor aplecată 
de spate şi cu faţa suptă de nesomn, Archibald îşi reaminti 
o întâmplare povestită de unul din soldaţii săi... 

„... Eu, dom locotenent, soldat am fost, soldat am să 
mor. Dar, tot am şi eu o bucurie: eu, dom locotenent, am 
înţeles toate lucrurile de pe lumea asta...” 

Şi vrând-nevrând asculta mărturisirile ostaşului care 
întotdeauna era gata să povestească. Întreg plutonul se 
strângea în jurul lui, fiecare dornic să audă ceva care să-l 
depărteze de necazurile războiului, de greutăţile primei 
linii a frontului. 

— Zi, Mitică, ia mai zi tu ceva, îl încuraja el, făcând 
cu ochiul celorlalţi, îndemnându-i să se apropie. 

— Păi ce să mai zic, dom locotenent, continua 
soldatul, lăsându-se rugat, ştiind că toţi aşteptau 
povestirile sale cu interes. 


— Păi, ce să zic, repeta el, că vă spusei ce-aveam... 

— Deci, tu eşti ostaş şi eşti mulţumit că nu eşti 
gradat, dar asta pentru faptul că ai reuşit să găseşti o 
explicaţie tuturor lucrurilor câte sunt pe lumea asta? relua 
locotenentul ideea. 

— Chiar aşa, dom locotenent. Puteţi dumneavoastră 
să-mi spuneţi mie că n-aţi întâlnit gradaţi, hai să nu zic 
ofiţeri, care să nu ştie pe ce lume sunt, care să nu poată 
lua o hotărâre atunci când trebuie, cărora le tremură 
pantalonii când aud că vine inamicul, pardon de expresie... 

Şi plutonul hohotea la imaginea gradaţilor cărora le 
tremurau pantalonii când se apropia inamicul, dar mai ales 
pentru acel „pardon de expresie”, pe care îl folosea de 
obicei comandantul companiei. 

— Şi cu toate astea, domnule locotenent, există totuşi 
ceva ce n-am înţeles niciodată... 

— Păi, cum vine asta, Mitică? Cu câteva clipe înainte 
erai foarte mulţumit de statutul tău de soldat deştept care 
înţelege viaţa, iar acum mărturiseşti că şi în cazul tău sunt 
lucruri cărora nu le găseşti explicaţie? 

— Dom locotenent, intervenea soldatul cu gravitate, 
dumneavoastră n-aţi văzut că popa de-i popă, cu cărţi, cu 
anteriu, cu aghiazmă, şi nu le ştie pe toate, d-apoi eu? 

— Hai, Mitică, nu ne mai fierbe atâta şi spune ce ai 
dispus, că-ncepe, doamne fereşte, o luptă acum de nu ne 
mai întâlnim niciodată în formaţia asta. 

— Dom locotenent, dacă n-am înţeles ceva pe lumea 
asta, apoi să ştiţi că n-am înţeles firea femeii, dom 
locotenent. 

— De ce măi, Mitică, este chiar aşa de greu să 
înţelegi o femeie? 

— Staţi să vedeţi, că nu-i deloc uşor. Eu cum vă 
spusei mai-nainte, tot soldat am fost. Deci „când planton, 
când santinelă, când schimbu unu, când schimbu doi, când 
amândouă dacă uitau să mă înlocuiască. Şi uite aşa, eram 


acu trei ani în post, la Turnu. Serverin în poi t. Consemnul 
meu era să am grijă să fie ordine şi disciplină iar 
persoanele străine de vasele ce se găseau acolo să fie 
înlăturate. Buuun, totul limpede, serviciul era „uşor”, că de 
vreo două zile curgea de sus o burniţă cenuşie, din cele ce 
fac reumatismele să turbeze, şi nu-i ardea nimănui să se 
plimbe tam-nisam prin port. Chiar lângă postul meu stătea 
priponit de mai un şlep, la care m-am uitat atâta încât îi 
ştiam pe de rost fiecare părticică. Pe şlep un bărbat şi o 
femeie, că aici revin eu la chestiune, dom locotenent. Un 
bărbat şi c-o femeie, repeta ostaşul petrecându-şi mâna 
prin păr. Pe el îl vedeam mai des; ba se mai uita la un 
odgon, ba mai controla ceva pe punte. Pe ea mai rar. De 
vreo două ori, să zic c-am văzut-o: o dată aplecându-se să 
tragă o găleată de apă din Dunăre şi altă dată uitându-se 
spre cer mirată de unde curge atâta burniţă. S-a uitat ea 
ce s-a uitat şi-apoi a intrat în cabina ce-o aveau ei pe şlep, 
unde nu vedeam nimic, decât un fum care se ridica alene 
de când ancorase şlepul acolo. Ce pot să mai zic, dom 
locotenent, femeie frumoasă, nu aşaaa!!... exclama, 
soldatul, în timp ce ceilalţi, captivaţi de povestirea lui, 
începuseră să fluiere uşor din când în când. 

— Femeie, domnule, ce mai, continua ostaşul. Eu nu 
i-am văzut decât pulpele atunci când s-a aplecat să tragă 
ciutura aia cu apă şi am simţit că mă cuprinde ameţeala. 

— Ei, măi, Mitică, şi ce-i cu asta? Ce, n-ai mai văzut 
femei frumoase? îl iscodi locotenentul. 

— Staţi, dom locotenent. Sigur că am mai văzut, dar 
asta le întrecea pe toate, ascultaţi-mă pe mine. 

Feţele soldaţilor radiau de bucurie. Uitaseră de front, 
uitaseră de necazuri. Acum îi interesa cât era de frumoasă 
femeia de pe şlep pe care o admirase tovarăşul lor. 

— După un timp, continuă el, bărbatul de pe şlep a 
coborât pe mal şi a plecat spre oraş. Ea rămăsese 
singură... 


Acu să te vedem, Mitică, îl întrerupseră ceilalţi, acu-i 
acu... 

— Pe dracu”, făcu ostaşul amărât. Bărbatul s-a întors 
repede cu o sticlă cu băutură, s-a apropiat de mine şi mi-a 
zis: „Bei o duşcă?” Bineînţeles, l-am refuzat. Treaba ta, a 
zis el, trăgând dopul cu dinţii. A băut câteva înghiţit, un 
clin sticlă. Şi-a şters apoi gura cu dosul palmei şi mi-a zis: 
„Ştii ce fac cu acuma, măi, leat? Mă duc pe şlep, beau 
toată sticla asta şi o înghesui pe puicuţa aia blondă până 
spre miezul nopţii...” 

A. mai tras un gât din sticlă şi-a plecat, iar eu am 
rămas mai departe pe mal, de santinelă, şi m-am tot uitat 
la cabina aia din care se strecura firicelul de fum, la şlepul 
care se mişca uşor, legânindu-se pe apele Dunării. 

Soldaţii începură să râdă. 

— Ia ascultă măi, soldat, îl luă locotenentul la rost, pe 
un ton prefăcut, ne mai ţii mult? Zi-i odată, pentru 
Dumnezeu, ce te-a contrariat în toate astea, ce n-ai 
înţeles? 

— Dom locotenent, stând eu aşa cu ochii căscaţi la ce 
se întâmpla în cabina aceea, a venit un ofiţer de marină, 
care a intrat în vorbă cu mine. Şi i-am povestit pe îndelete 
tot ce v-am spus şi dumneavoastră. A stat marinarul lângă 
mine, a stat, până când am terminat schimbul. Am plecat 
eu şi el tot a mai rămas, spunându-mi că vrea. s-o vadă pe 
femeia aceea să se convingă dacă am avut sau nu dreptate. 
Şi după o săptămână marinarul s-a însurat cu ea. Ce-a 
făcut, ce n-a făcut, nu ştiu. Exact peste o săptămână i-am 
văzut la cununie, marinarul şi cu femeia aceea blondă 
îmbrăcată mireasă* trecând pe sub o boltă formată din 
stiletele ofiţerilor de marină ce străluceau în razele 
soarelui de parcă erau din argint, ea îmbujorată ca cea mai 
neprihănită fecioară, el mândru şi bucuros... 

Întregul pluton medita fără să scoată o vorbă. Mitică 
îşi petrecu din nou mâna prin păr şi continuă fără să mai 


aştepte vreo întrebare. 

— După o altă săptămână, să vedeţi tărăşenie, că iar 
apare şlepul priponit la mal. îl văd din nou pe bărbat 
coborând pe mal şi după un timp întorcânau-se cu sticla de 
băutură. Nu m-a mai poftit să gust din ea. Dar de data asta 
l-am întrebat eu: „Cu cine mai bei sticla aceea, prietene?” 
„la, cu femeia aia a mea, blonda”, îmi răspunse ol urcând 
pe şlep... 

Soldatul nu-şi termină povestirea. Se primise atunci 
un ordin urgent şi începu un şir de lupte ce aveau să-l 
despartă pentru totdeauna pe locotenent de ostaşii săi-Dar 
harul cu care soldatul povestise întâmplarea din port 
făcuse să-i rămână vie mereu în amintire. Fidelitatea ori 
curiozităţile femeilor erau lucruri la care reflectase şi el de 
multe ori... 

* 

A doua zi. acelaşi soare cu lumină mângâietoare 
învăluia Her astrăul, cu aleile sale îngrijite, de-a lungul 
cărora oameni de toate vârstele păşeau, agale, cu mersul 
potrivit pentru contemplare. Ajuns la debarcader, Leon 
zări-silueta înaltă a lui Archibald, pe care nu o putuse uita 
uşor. 

— Ai venit? şopti Archibald întinzându-i mâna. 
prieteneşte. 

— De ce? Nu te aşteptai? 

— Mă aşteptam şi la una şi la alta. Eram pregătit 
pentru ambele situaţii, răspunse Archibald pe un ton 
ferm... Bem o bere? 

— De acord, acceptă Leon, felicitându-se în gând 
pentru faptul că acceptase întâlnirea cu Archibald. 

Evident, îşi spuse, Archibald nu dorise numai să fie 
recunoscut, dimpotrivă, era pregătit să meargă mai 
departe până când ar fi înfăptuit ce şi-a propus. Dar ce 
anume urmărea? 

Se îndreptau spre terasa restaurantului din apropiere 


fără să-şi vorbească. Mergeau fiecare cu gândurile sale. Se 
aşezară la masă şi comandară două sticle cu bere şi alune. 
După plecarea ospătarului, Archibald îl privi drept pe Leon 
şi-i zise: 

— Aşadar, ai rămas în specialitate? 

— Adică? 

— "Ţările balcanice în general şi România în special, 
răspunse Archibald sec. 

— Bineînţeles, mă descurc mai uşor în această parte 
a lumii. De ce-aş ascunde-o?! Reprezint o firmă care mă 
plăteşte destul de bine şi este normal să fie aşa, având în 
vedere gama mare de produse pe care o lansăm pe piaţa 
mondială... 

— Leon, îl întrerupse Archibald, dacă continuăm aşa, 
ne pierdem timpul. Sper că nu mă confunzi... pe mine m-ai 
întâlnit în şcoala de la Nitz. 

— Ştiu, interveni Leon grăbit, încercând să-l facă pe 
Archibald să nu pronunţe numele localităţii, pe care şi el 
aproape că o uitase. Ştiu bine cine eşti, şi tu ştii la fel de 
bine cine sunt eu. Ce vrei de la mine? 

— În primul rând, vreau să nu te enervezi, Leon, iar 
în al doilea rând, vreau să ştiu ce s-a întâmplat cu Grette 
după ce am sărit din maşină? 

Leon îşi reveni treptat. Gândul că Archibald se 
interesează de Grette îl satisfăcea. 

— De ce te mai interesează Grette acum? întrebă el. 

— Întotdeauna m-a interesat Grette, ca şi pe tine, de 
altfel. 

Leon simţi sângele năvălindu-i în obraji. „Va fi destul 
de greu cu acest Archibald, cu felul său tranşant”, îşi zise 
el, sorbind din paharul cu bere. 

— Ar trebui să te întreb eu pe tine despre ea, pentru 
că în aceeaşi seară, ea a pornit să te caute. De atunci, n- 
am mai văzut-o. 

Archibald îl privea cu un aer neîncrezător. 


— Da, a plecat după tine, întări Leon. Crede-m a... 

— Şi tu ce-ai făcut? 

— Ce era să fac, m-am întors la unitate. 

— Şi? 

— Ce adică? întrebă Leon aflat evident în gardă. 

— Povesteşte-mi ce ai făcut după ce te-ai întors la 
unitate, îi ceru Archibald pe un ton hotărât. 

— Dar nu sunt obligat. 

— Ba da, Leon, eşti forţat să-mi povesteşti totul 
despre tine, despre Grette, despre ceilalţi colegi ai tăi. 

— Şi cine mă forţează, mă rog? 

— Eu, Leon. 

— Pentru ce vrei să ştii toate astea? 

— Pentru a afla dacă mai putem avea încredere unul 
în spusele celuilalt. 

— De ce crezi că m-ar mai interesa pe mine, 
comerciantul Leon Blok, să mai am încredere în altcineva 
decât în oamenii de afaceri pe care îi întâlnesc. aici? 

— Pentru că nu te ocupi numai cu afaceri! 

— Dar cu ce altceva?! 

— Faci spionaj. 

León Blok se congestionase. îşi scoase batista şi 
petrecând-o pe deasupra frunţii înlătură câteva broboane 
de transpiraţie. Totuşi îşi menţinu calmul, dădu paharul cu 
bere peste cap şi spuse în timp ce îşi umplea altul: 

— Porneşti de la ideea că am fost profesor la Nitz? 

Nu!... Pornesc de la inginerul Cristian Ghinea, un caz 
concret, nu o idee... 

Leon Blok se rezemă ele spătarul scaunului, sfârşit. 
„Aşadar, ai fost pe urmele mele. N-a fost o greutate, de 
vreme ce ai fost unul dintre elevii mei”. 

Urmară câteva momente de linişte. 

— Leon, înţeleg că te afli aici ca să discutăm 
împreună, îi întrerupse Archibald gândurile. 

— Şi ce doreşti? Crezi că mă sperii pronunţând 


numele unui inginer, pe care îi cunosc într-adevăr? Ce ţi-ai 
zis, Leon Blok a fost profesor la Nitz, Cristian Ghinea este 
inginer, gata, Leon face spionaj iar inginerul furnizează 
informaţii. Ei, uite că nu recunosc, continuase el 
regăsindu-şi vigoarea. 

— Dar ţi-am cerut eu să recunoşti aşa ceva? Eu ţi-am 
cerut să recunoşti altceva: că eşti fostul meu profesor de la 
Nitz. Şi te-am rugat să-mi povesteşti cu amănunte ce ai 
făcut după ce te-ai. despărţit de Grette. 

— Mai înainte m-ai întrebat ce-a făcut Grette, după 
ce ai sărit din maşină. Nu te mai interesează? 

— Ba da, dar numai atât cât să-ţi dau un punct de 
pornire, un reper. 

Leon se simţi din nou depăşit. O slăbiciune 
accentuată cobora dinspre ceafă parcă înfăşurându-i 
coloana vertebrală şi făcându-l să transpire întruna. 

— Deci atâta doreşti să ştii de la mine? 

— Da, Leon, deocamdată atât! 

— Ei bine, nu neg, am fost pl ofesor la Nitz, 
profesorul tău. lar despre Grette nu mai ştiu nimic din 
momentul când a plecat să te caute, la câteva ceasuri de la 
accidentul din pădure. A reuşit să te găsească? 

— Nu pe mine, pe Archibald. 

— Cum adică? 

— Sunt colonelul Iancu Georgescu şi mă ocup de 
cazul dumitale, Leon Blok. Între mine şi adevăratul Ar. 
chibald nu. există decât o simplă asemănare fizică. Te rog, 
acum, să te întorci la hotel, să-ţi aduni gândurile şi să 
aşterni pe hârtie totul. Ce-ai făcut după ce te-ai despărţit 
de Ana-Maria Strauss, alias Grette Fourie, până la venirea 
în România. Atât. Ne vedem mâine. Te voi vizita la hotel. 
Aceeaşi oră... 

Leon Blok se ridică de pe scaun odată cu colonelul 
Georgescu, fără să mai poată rosti vreun cuvânt. Era 
ameţit, slăbit şi dorea într-adevăr să se întoarcă la hotel. 


Ajuns la hotel, Leon se îndreptă imediat spre duş. 
Simţea nevoia să se răcorească, să lase apa să şiroiască 
peste tot corpul, peste faţă, peste fruntea care abia mai 
reuşea să păstreze sub pielea brăzdată învălmăşeala de 
gânduri şi imagini. Da, intuia interesul ofițerului român 
pentru arhiva pe care o capturase la Nitz. Cum. naiba de-l 
confundase cu Archibald? Archibald... Trebuia să-l fi 
împuşcat imediat atunci, când se rostogolise din... maşină. 
Să fi descărcat un încărcător întreg în trupul lui. slăbănog 
şi lung. Aceeaşi pedeapsă trebuia să-i aplice şi Anei 
Strauss, fiinţei aceleia care îi tulburase anii tinereţii. 
O.căutase prin oraşele europene, peste tot pe unde crezuse 
că ar putea-o găsi. Decât să-i fie dat să trăiască o 
asemenea zi... Şi asta, numai din cauza acestui elev al său, 
care întors acasă, relatase desigur totul despre el, despre 
Grette, despre şcoala de la Nitz. 

„Oare Ce s-o fi întâmplat în fond cu Grette? se 
întrebă el ţinând duşul ridicat. deasupra capului. Faptul că 
nu ea prezintă interes, nu înseamnă neapărat că l-a-ntâlnit 
pe Archibald şi, mai ales, nu înseamnă că l-a iubit...” 

Era cert că acest colonel Georgescu cunoaşte foarte 
bine viaţa lui Archibald, şederea lui la Nitz, ştie totul 
despre el, despre Grette, ştie desigur şi ce s-a întâmplat cu 
Grette după ce s-a despărţit de el, dar nu trebuie neapărat 
înţeles că Grette a comis un act de neloialitate, faţă de cei 
care-i încredinţaseră misiunea. Nu este exclusă nici 
situaţia de a i se fi întâmplat ceva grav... 

Leon închise duşul cu mişcări repezite. îşi aruncă 
grăbit un prosop peste corpul ud şi se îndreptă spre 
fereastră. Privea afară, fascinat» de parcă ar fi aşteptat să 
vadă „ca pe un ecran, ce se petrecuse cu femeia pe care o 
iubise el, Leon Blok. Ar fi putut să facă o carieră 
prestigioasă „dacă soarta războiului ar fi fost alta. La urma 
urmelor, era un om ca oricare altul, un biet om căruia 
soarta nu-i dăduse ceea ce-şi dorise şi care nu reuşea nici 


acum, în anii deplinei maturităţi, să-şi găsească liniştea. 

Leon Blok se aşeză în fotoliu abătut. Apoi, scoase 
dintr-o geantă de voiaj o sticlă de whisky. Umplu jumătate 
de pahar şi-l bău sec, fără gheaţă. îşi mai turnă puţin şi 
începu să-l răsucească cu degetele tremurânde. 

„Da, Leon Blok. eşti prea mic în faţa sorții”, reveni 
gândul cu care Leon dialoga de obicei. 

„Dar toţi oamenii sunt mici în faţa sorții, replică el, 
de ce eu să fiu dintre aceia pe care soarta îi pedepseşte 
mai tare? Ştii bine cât am iubit-o pe Ana-Maria, mai mult 
decât pe oricine, mai mult decât pe propria-mi mamă... O 
singură fiinţă, şopti Leon. mi-am dorit-o pe lumea asta, una 
singură. Întâlnindu-mă, vechii camarazi exclamă surprinşi: 
Ce bine arăţi, Leon!... Dar cine ştie că viaţa mi-a fost atât 
de potrivnică, că singura fiinţă...” „Termină, Leon, mai bine 
gândeşte-te la faptul că întotdeauna te-a interesat propria- 
ţi persoană, iar iubirea pentru Ana-Maria a fost un 
amestec de ambiţie şi orgoliu ofensat, senzaţia unei 
înfrângeri cu care nu te-ai Impăcat niciodată. Nu te-a 
interesat nimeni, absolut nimeni, Leon...” 

„Nu-i adevărat, am iubit-o pe Ana-Maria, mai mult 
decât mi-am iubit propria fiinţă, am iubit-o...” 

„Da, şi ce-i cu asta? Trebuie să-ţi primeşti pedeapsa, 
ti-o meriţi pe deplin...” 

„Taci, iar începi?!” 

„Bineînţeles, Leon, tu le consideri un nedreptăţit al 
sorții, tocmai tu?!” 

„Taaci, răcni Leon, întinzând mâna după paharul eu 
whisky. Nu mi-am făcut decât datoria şi nimic altceva. Mi- 
am făcut datoria...” 

„Care datorie, să trimiţi oamenii la moarte? Există o 
asemenea datorie în vreo ţară din lumea asta? Fii serios, 
Leon!” 

„N-am trimis pe nimeni la moarte, n-am omorât pe 
nimeni...” 


„Daaa?! Atunci, cine a elaborat planul „Ghiara de 
jder”? Cine a instruit pe cei care trebuiau paraşutaţi în 
spatele frontului? Din cauza cui a căzut, Leon, avionul 
acela cu coada făcută ţăndări, din care elevii-spioni 
curgeau plesnindu-şi ţestele de vârfurile stâncoa se ale 
munţilor?” „Şi ei şi-au făcut datoria”. 

„Datoria lor faţă de cine, Leon? Ce datorie aveau de 
plătit, Leon, nişte bieţi prizonieri, care aşteptau cu 
sufletul la gură ziua eliberării?!” 

„Nu eu i-am convins să intre într-o şcoală de spionaj, 
eu eram profesor instructor şi atât...” 

„Da. Leon, ei au plătit cu viaţa, pentru că nu au 
rezistat chinurilor şi tentaţiilor, dar tu erai acela care 
inventai cele mai  năstruşnice misiuni... Primeşte-ţi 
pedeapsa, Leon...” 

Ingrozit, Leon Blok scoase din bagajele sale câteva 
pastile, alese două dintre ele, le înghiţi cu whisky-ul rămas 
în pahar, apoi se strecură în pat. I se întâmpla adeseori să 
nu poată dormi, chinuit de gânduri... 

Se trezi în plină noapte, cu o durere puternică de 
cap. După ce aprinse toate luminile din cameră, îşi pregăti 
un „Ness” într-un pahar găsit la îndemână. Treptat, 
durerea de cap începu să slăbească. „Unde rămăsesem? se 
întrebă el, sorbind prima înghiţitură din lichidul negricios. 
Da. Ce s-a întâmplat după întoarcerea mea la Nitz”. Se 
aşeză din nou în fotoliu, sorbind din când în când cafeaua. 
Nu era o greutate pentru el să rememoreze ultimele zile 
petrecute la Nitz... Desigur, primul gând al său fusese să 
se prezinte în faţa directorului şi să-i raporteze detaliat 
cele întâmplate. Intrase fără să vrea într-o situaţie 
delicată, dar nu avusese cum s-o evite... Obosit, 
nebărbierit şi nervos, se îndrepta spre cabinetul şefului 
şcolii, când un autocamion îi închisese calea, parcând 
greşit, chiar în faţa aleii ce ducea spre clădirea principală. 

„Spune-mi, de ce l-ai: autocamionul ăsta aici? 11, 


admonesta Leon pe subofiţerul., ce apăruse în preajma 
maşinii. 

Surprins de întrebare, subofiţerul raportă cuviincios: 

— Acesta a fost ultimul punct indicat pe itinerariu. 
Aici trebuia să primim instrucţiuni noi... 

— Şi cât durează până veţi primi noile instrucţiuni? 
Crezi că are rost să imobilizezi aici un autocamion, când 
ştii câtă nevoie este de orice mijloc de transport? 

— Da, dar... vedeţi, răspunse subofiţerul încurcat, nu 
văd cine ar putea să ne mai dea instrucţiunile 
corespunzătoare. Şeful şcolii a dispărut astă-noapte. 

Cum aşa? exclamă Leon. Imposibil? Poate a primit o 
misiune, poate a fost chemat urgent la Comandament, cum 
îţi permiţi să răspândeşti o asemenea ştire? 

— N-am nicio vină. Dacă veţi merge în biroul lui, vi se 
va da acelaşi răspuns. 

— Ce încărcătură ai? 

— Sunt materiale ale serviciului de informaţii şi 
contrainformaţii. 

— Bine, dar transporţi adevărate valori! îi spuse Leon 
cu convingere. 

— Aşa am crezut şi eu. 

Pentru prima oară Leon Blok realiză apropierea 
sfârşitului. Un gând bolnăvicios îl făcu să vadă tancurile 
aliaţilor trecând peste zidurile şcolii, zdrobind sub şenile 
tot ce întâlneau în cale, inclusiv cele câteva santinele ce 
stăteau ţepene ca nişte umbre ale stâlpilor de la intrare. 

Ninsoarea se transformase într-o ploaie rece, 
nesuferită.  Cuprinzându-l prieteneşte de umeri pe 
subofițer, Leon îl invită în camera lui. 

— Am o băutură straşnică, prietene, şi nu văd ce 
altceva mai bun am putea face deocamdată. Ca şi tine, 
trebuie să primesc şi eu noi instrucţiuni... 

Subofiţerul se învoi uşor. Camei a lui Leon, cu 
lucrurile ordonat aranjate, era îmbietoare, iar după primul 


pahar cu coniac discuţia dintre cei doi începu să se 
înfiripeze uşor. 

— Sunt căpitanul Leon Blok, se recomandă gazda la 
începutul discuţiei. Stai, stai jos, se împotrivi el văzând că 
subofiţerul intenţiona să se ridice. Spune-mi, eşti singur pe 
autocamion, nu ai însoțitor? 

— La început am avut trei ostaşi cu mine, dar la Nitz 
am ajuns singur. 

— Se pare că amândoi ne aflăm după insuccese 
recente, îi zise Leon umplând din nou paharele. Personal, 
mă întorc dintr-o misiune ratată. 

— Eu nu consider această misiune a mea un eşec, 
interveni subofiţerul prompt. Dimpotrivă?” 

— Chiar dacă ai pierdut trei oameni? 

— S-au pierdut singuri, nu i-am pierdut eu. 

— Fii mai explicit, îi spuse Leon. 

— Domnule căpitan, misiunea mea a fost de mare 
răspundere şi cred că constituie încă un secret. Dar eu, un 
simplu subofițer, nu ştiu ce-ar trebui să fac în continuare. 
Şi dacă stau să mă gândesc bine, după ceea ce am văzut şi 
am auzit în unitate, cred că dumneavoastră sunteţi acum 
cel mai mare în grad... Nu-i exclus ca mâine să preluaţi 
comanda. Aşa că eu pot considera discuţia cu 
dumneavoastră un raport în toată regula şi nu o abatere de 
la regulament. 

Leon dădu din cap încurajator. _ 

— Misiunea mea a început în urmă cu zece zile. În 
trei autocamioane la fel cu cel de afară, încărcasem toate 
materialele care trebuiau evacuate. Locotenentul Fritz 
Maister comanda acest convoi. El spunea că aici, la Nitz, 
puteau fi folosite o serie din aceste materiale. Toţi erau 
convinşi de importanţa misiunii şi totodată de pericolul pe 
care ea îl prezenta în cazul când spionajul inamic ar fi aflat 
de ea. 

— Asta era concluzia lui Fritz Maister? îl întrerupse 


Leon ridicând paharul cu coniac. 

— Da, domnule căpitan, mă aflam într-o relaţie 
excelentă cu locotenentul Fritz Maister. Era un ofiţer de 
treabă, cumsecade, întotdeauna împăcat cu ceea ce 
întreprindea. A doua zi, când ne aflam exact la jumătatea 
traseului pe care îl aveam de parcurs, ne-am oprit într-un 
orăşel, la o pensiune de care Fritz Maister nu era străin, 
fiindcă îmi spusese cu o seară înainte: 

— Otto, la pensiunea doamnei Yvonne Hillard se 
mănâncă extraordinar şi găsim şi camere de dormit... 

Vestea unui loc bun de popas, unde se putea împlini 
gustul nostru, nu putea să-mi producă decât bucurie. 
Intotdeauna mi-au plăcut mesele copioase. Dar perspectiva 
de a rămâne acolo şi peste noapte m-a trezit din exaltarea 
ce mă cuprinsese. M-am adresat locotenentului cu tot 
respectul cuvenit, şi i-am atras atenţia: 

— Domnule locotenent, sunteţi comandantul meu. Ar 
trebui să execut orbeşte tot ce spuneţi. Dar îngăduiţi-mi să 
vă raportez. Ordinul la plecare a fost foarte clar: vom 
călători fără oprire la vreun hoiel, fără rămâneri prelungite 
în vreun oraş. Întreaga încărcătură trebuie să ajungă cât 
mai grabnic la Nitz, unde vom primi noi instrucţiuni... 

— Asta şi facem, băiatule, mi-a spus liniştit 
locotenentul. 

— Atunci de ce vorbiţi de pensiunea aceea? Ordinul 
primit nu ne dă nicio portiţă, pentru a ne permite vreun fel 
de relaxare... 

Fritz Maister a zâmbit şi mi-a răspuns apăsat: 

— Nu mă cunoşti de-ajuns, Otto, când îmi pun o idee 
în cap, nici dracu’ nu mă împiedică s-o realizez. i-am 
spus: mâncăm şi rămânem la madame Yvonne Hillard! Am 
dormit destul în carlingile astea ale frigului, m-am săturat 
să fac atâtea ocoluri pe drumuri secundare, când am fi 
putut merge pe şoselele „bătătorite” şi-am fi ajuns de mult 
la Nitz. 


— Nu vreau să vă supăr, domnule locotenent, dar tot 
atât de bine era posibil ca nerespectând ordinul, astăzi să 
nu mai fi trăit defel. Acum nici în Berlin nu mai există un 
control absolut. 

— Cu atât mai mult, Otto, înseamnă că un control 
absolut nu mai există nicăieri, nici pe drumurile principale, 
nici pe cele secundare. Nu mai rezist fără un duş cald la 
pensiunea doamnei Yvonne şi fără să-mi umplu nările cu 
parfumul de violete din părul unei femei tinere, mi-a 
răspuns el, captivat de-a binelea, de ideea ce-i intrase în 
cap. 

— Dumneavoastră sunteţi şeful acestei misiuni, i-am 
zis eu, dumneavoastră hotărâți ce facem şi ce nu, 
dumneavoastră răspundeţi. Eu habar n-am de toată 
aventura asta. 

Locotenentul a început să râdă în hohote. Era un râs 
straniu, care m-a pus pe gânduri, un râs nesănătos, 
nepotrivit cu locotenentul şi cu tinereţea lui... Dar după tot 
ce ştiam că îndurase pe front, mi-am zis că nu mai putea fi 
de mirare. 

Subofiţerul, făcu o mică pauză, dădu paharul pe gât, 
apoi observând că Leon i-l umpluse la loc, remarcă pe un 
ton vesel: 

— De mult n-am mai participat la un raport atât de 
agreabil, domnule căpitan... Şi cum vă spuneam, con - ţină 
el relatarea, după ce a isprăvit cu râsul acela bolnăvicios, 
de care parcă nu reuşea să scape, locotenentul mi-a zis: 

— Prietene, nu numai că vei şti despre ce-i vorba, dar 
mă vei ajuta să-mi realizez planul. îţi închipui că n-aş vrea 
să ştie altcineva decât noi doi. Aşa că, în apropierea 
pensiunii de care îţi vorbesc, vei avea o pană nenorocită, 
care îţi va lua o zi şi-o noapte ca s-o remediezi... Vom intra 
în pensiune pe rând. Eu primul, tu după mine. Vei găsi 
locul cald... 

— Este imprudent ceea ce propuneţi, domnule 


locotenent, l-am atenţionat eu. Se poate afla foarte uşor că 
ne-am abătut de la traseu. Mai bine renunţaţi, vă rog eu. O 
să se afle şi... 

— Bineînţeles că se va afla, Otto, voi raporta pe i- 
sonal această deviere. Nu am primit o indicație precisă 
pentru cazul în care avem vreo neplăcere din cauza 
autocamioanelor! A trebuit să mă orientez, înţelegi?! 

— ... Aici poate că am greşit, domnule căpitan. M-am 
lăsat înduplecat. l-am dat ascultare, văzându-l atât de 
hotărât. Faptul că intenţiona să raporteze personal 
abaterea de la traseu fusese un motiv în plus să mă 
determine să cedez. În aceeaşi măsură aveam încredere în 
propria-mi persoană. Nu sunt un antialcoolic, dar n-am 
băut niciodată atât de mult încât să-mi pierd controlul. 

— Dar nu era singura ispită pe care o puteai întâlni la 
pensiune, camarade, îl întrerupse Leon. 

Ah. vorbiţi de idom Mgşoarele de acolo! Nu. domnule 
căpitan, sunt un om în vârstă, am familie, cum vă închipuiţi 
că-m-aş deda la... 

— 1 Nu-i nimic, Otto, nu-i nimic „continuă... Să nu ne 
depărtăm de subiect, îl îndemnă Leon, aducând o cană cu 
apă. Apropie apoi. două pahare lângă cele cu coniac şi-l 
privi atent pe subofițer, lăsându-l să înţeleagă că nu scapă 
niciun cuvânt. 

— Am ajuns la pensiunea doamnei Yvonne, unde am 
mâncat pe cinste. Apoi, locotenentul a urcat într-o cameră 
la primul etaj. Totul a mers conform celor hotărâte de el pe 
drum. Eu am desfăcut-carburatorul maşinii şi mi-am făcut 
de lucru în apropierea vilei în care se afla pensiunea... A 
trecut o oră, au trecut două... 

Aşteptându-l, am auzit unul dintre autocamioane aflat 
în spatele meu, demarând. Am privit nedumerit în urma 
maşinii ce se depărta într-un nor de praf. Apoi am observat 
în preajma celuilalt autocamion desfăşurându-se o luptă. 
Mi-am luat automatul ce stătea agăţat pe un perete al 


maşinii şi am tras o rafală. Nu-mi dădeam seama ce se 
întâmpla acolo, dar speram că atacatorii vor intra în 
panică, se vor mulţumi cu capturarea unuia dintre 
autocamioane. şi se vor retrage. Dar şi cel de-al doilea 
autocamion a întors brusc şi a pornit-o pe urmele primului, 
în timp ce o mână necunoscută trimise câteva gloanţe 
asupra mea. care din fericire nu m-au atins. Atunci a 
apărut şi locotenentul, cu ţinuta în dezordine, cu o figură 
răvăşită. A înconjurat în fugă vila cu pistolul pregătit, fără 
să mai întâlnească pe cineva. 

— Continuă traseul, Otto, mi-a zis el, după ce s-a 
întors la singurul autocamion ce ne rămăsese. Pierderea 
nu este prea mare. Tot ceea ce-i important se află în 
autocamionul acesta... 

— Să mergem atunci, i-am zis, făcându-mă că n-am 
înţeles îndemnul lui de a pleca singur. 

— Fără mine, Otto. În condiţiunile astea eu nu mai 
pot continua... Regret că nu am executat întocmai ordinul 
şi că nici ţie cel puţin nu ţi-am dat ascultare... Du-te, Otto, 
du-te, cine ştie ce se mai poate întâmpla... 

— Domnule locotenent... 

„— Execută ordinul, băiete. Caută să ajungi teafăr la 
Nitz! 

Am simţit cum mă cuprinde panica. Am demarat 
puternic şi am pornit la drum. În urma mea mi s-a părut că 
aud pocnetul pistolului. O fi fost o nouă încăierare, sau 
poate... locotenentul. Nu ştiu... Eu primisem ordin din 
partea lui să mă îndrept spre destinaţie şi până aici am 
mers aproape continuu. 

Subofiţerul relatase ultima parte a faptelor cu glas 
scăzut. Era într-adevăr epuizat. Leon îi umplu iar paharul; 
subofiţerul îl goli dintr-o sorbitură şi continuă cu glas 
schimbat: 

— Cred, domnule căpitan, având în vedere afirmaţia 
locotenentului, că în autocamionul din curte sunt materiale 


de valoare. Eu unul mi-am făcut datoria, cred că am făcut 
tot ce depindea de mine... 

Leon Blok îl privi cu compătimire. Sorbi din nou din 
paharul cu coniac, apoi se apropie de fereastră. Din 
camera lui se vedea întreaga curte a şcolii, acoperită acum 
de o peliculă umedă. Nicio mişcare. Era de presupus că tot 
personalul şcolii se retrăsese în încăperi. 

„Oare câţi mai suntem?” se întrebă, aţintindu-şi 
privirea spre biroul directorului. 

Putea crede că a visat tot ceea ce s-a întâmplat în 
ultimele douăzeci şi patru de ore: săritura lui Archibald din 
maşină în plin mers, despărţirea de Grette, veştile, ciudate 
pe care i le adusese acest Otto, dar mai ales fuga 
directorului... ale cărui fraze optimiste trăiau intens în 
memoria lui. I 

— Leon Blok, îi spusese directorul cu câteva zile în 
urmă, dumneata îţi dai seama cât de senzaţională este 
viaţa unui spion?! Ea cuprinde două laturi, continuase 
directorul, plimbându-se prin birou cu mâinile la spate, 
transpus, aproape uitând de prezenţa lui Leon. Una, şi cea 
mai importantă, o constituie valoarea informaţiilor pe care 
el le obţine, iar a doua este viaţa aventuroasă, de supraom, 
în care canoanele şcolii au devenit pentru el reguli de 
viaţă. Şi dacă spionii sunt supraoameni, atunci ce sunt acei 
oameni care i-au format?! 

Se întorsese brusc spre el, aşteptând parcă o 
confirmare. Dar Leon tăcea. 

— Zilele trecute, îşi continuă directorul peroraţia, 
stăteam de vorbă cu unul dintre foştii mei elevi, venit să 
mă vadă. Mi-a povestit despre insistența unei femei, al 
cărei soţ era în atenţia lui. Femeia s-a străduit luni de-a 
rândul să-l convingă că este deosebit de frumoasă şi mai 
ales deşteaptă, că toţi bărbaţii sunt morţi după ea. Desigur, 
elevul meu a fost întru totul de acord, ba mai mult, i-a 
arătat noi calităţi pe care ea nu şi le descoperise încă, dar 


atitudinea lui dădea de înţeles că totul era valabil v pentru 
alţi bărbaţi, nicidecum pentru el. Spune, Leon, faptul că 
acest bărbat tânăr nu s-a îndrăgostit de femeia aceea, într- 
adevăr deosebită, care a început să-l urmărească 
desperată,  uitându-şi demnitatea, riscându-şi poziția 
socială, nesocotind reputaţia soţului, cui se datorează? 
Jocul acesta cu destinul oamenilor, un joc frumos sau urât, 
dar care mie îmi place întotdeauna, cine-l conduce? Un 
simplu agent, un spion obişnuit? Nu. Categoric, nu. Cei 
care l-au format, profesorii lui, ei sunt adevărații 
supraoameni... Şi am de gând ca pe viitor, cu femeile de 
genul celei de care ţi-am vorbit, să procedez altfel: am că 
las agentul s-o accepte, să pară îndrăgostit la rândul său, 
iar atunci când ea se va simţi mai bine, să-i spună că el 
este spion şi că trăieşte din informaţiile secrete pe care i 
le-a smuls soţului ei. Ce crezi că va face această femeie, 
Leon? Va alerga la soţul ei să-i spună: „Eşti în primejdie!” 
Poţi să răspunzi, Leon? 

— Pot să presupun, domnule director. 

— Da, aşa este, strigase directorul, aşa cum obişnuia 
s-o facă în timpul cursurilor, când un elev dădea un 
răspuns pe placul său. De asta îmi placi, Leon, de asta am 
insistat atâta să vii să lucrezi cu mine... E o meserie în 
care vom lucra până la sfârşitul vieţii!... 

Prin perdeaua de ploaie Leon privea spre biroul 
directorului. „De ce ai fugit, continuă el dialogul cu 
superiorul său, de ce n-ai rămas să continuăm până la 
urmă, să tragem adevăratele concluzii despre oameni, 
despre curajul dor? De ce ne îndemni pe toţi la laşitate? 
Suntem nişte laşi!” 

Leon nu se putea dezlipi de lângă geamul umed şi 
rece. . 

Il întâlnise pe director cu o zi în urmă. Părea 
îmbătrânit. Trecuse fără să-l observe. 

Ajunsese oare la nişte concluzii, care l-au determinat 


să fugă? Asta era oare soluţia cea mai bună chiar şi pentru 
ei, pentru „supraoameni”? Leon se întoarse spre sticla 
aproape goală. „Nu mai este nimeni aici, îşi zise el, au 
plecat toţi”. Gândul acesta i se înfiripă ciudat de repede. 
„Aici este pustiu, nu mai este nimeni... Doar subofiţerul 
ăsta, care sforăie pe canapea, beat turtă...” 

li controlă buzunarele vestonului rămas pe marginea 
scaunului. Găsi cheile de contact ale camionului, şi câteva 
acte. Le luă, le cumpăni câteva clipe în mână, apoi se 
decise brusc. Avea o idee. Privind spre biroul directorului, 
îşi spuse radiind de mulţumire: „Da, domnule director, noi 
suntem supraoamenii!” Părăsi încăperea zâmbind. Păcat 
că subofiţerul băuse prea mult şi nu mai rămăsese măcar 
un păhărel ce s-ar fi cuvenit închinat în sănătatea 
directorului... 

În buzunar zornăiau cheile autocamionului. Porni pe 
coridorul lung, spre aripa unde locuiau elevii. Ajuns în 
dreptul camerei în care locuise Grette, încetini fără să-şi 
dea seama. Regreta cu adevărat că acum, când se apropia 
sfârşitul, când soarta îi făcuse cadou valoarea inestimabilă 
a acelei arhive, nu o putea folosi împreună cu femeia pe 
care o iubise atât... 

În cămin găsi doi elevi tineri şi vânjoşi, care jucau 
cărţi în tăcere. La intrarea lui, se ridicară şi încremeniră în 
poziţie de drepţi. Leon le făcu semn să-l urmeze. 
Folosindu-se de ei, descărcă autocamionul şi transportă 
lăzile cu documente în laboratorul fotografic. Din când în 
când îşi reamintea de fuga directorului, presupunea lipsa 
profesorilor din şcoală şi atunci muşchii, feţei i se crispau 
neliniştiţi. Trebuia să se grăbească. Cei doi elevi foto 

— Grafia u în tăcere filă după filă, apoi duceau 
dosarele la crematoriul aflat în capătul holului. Din ordinul 
lui Leon, dosarele urmau să fie distruse. „Trebuie să mă 
grăbesc, îşi spunea Leon. Nu se ştie cine a mai rămas prin 
şcoală, nu-mi pot da seama cum ar fi interpretată această 


iniţiativă a mea, care va fi descoperită imediat ce fumul va 
ieşi prin hornul crematoriului”. 


— Domnule căpitan, i se adresă unul dintre elevi, 
dosarul acesta. conţine o serie de materiale care îşi pierd 
valoarea prin fotografiere. 

— De ce? întrebă Leon aplecându-se şi el asupra 
dosarului. 

— Uitaţi-vă, acestea sunt chitanţe în original. Mă 
îndoiesc că în faţa fotografiei unui asemenea document, cel 
în cauză va reacţiona în acelaşi mod ca atunci când s-ar 
confrunta cu originalul. 

Leon surâse afişând un aer superior. „Isteţ băiatul 
ăsta”, îşi zise el. 

— Aceasta nu este o problemă care să ne împiedice, 
în primul rând că într-un şantaj nu prezinţi de la început 
materialul original şi-apoj, trebuie să ai în vedere faptul că 
cel în cauză este obsedat de cele petrecute. Un singur 
cuvânt, o aluzie oricât de discretă, va fi suficientă ca să 
creeze în el reacţia dorită, să înceapă să se simtă 
dependent de tine. 

Leon scoase din dosar una dintre acele chitanţe de 
care îi vorbea elevul. Era întocmită cu un scris precipitat, 
nervos. Înscrisul atesta faptul că Alexandru Ghinea din 
Bucureşti primise din partea maiorului Stross - suma de 
500.000 de lei pentru informaţiile furnizate. 

Leon se apropie de fereastră. Afară începuse din nou 
să ningă. Ningea cu fulgi mici şi deşi. Părea că natura voia 
să-l izoleze de lume, să-i creeze condiţii să lucreze în tihnă. 
Da, să lucreze în tihnă... Se simţi îndârjit deodată. Era 
furios pe lumea aceea ce se ascundea în spatele valurilor 
de zăpadă, pe lumea care dădea peste cap diviziile 
Wehrmachtului, care determinase retragerea directorului, 
pentru că nu putea fi altceva decât o retragere, pe lumea 
aceea ascunsă de pei etele alb al zăpezii, care îl despărţise 


de Grette... 

„Nu-i nimic, îşi zise el, ne vom mai întâlni. Auziţi? Ne 
vom mai întâlni...” 

Cu braţele încărcate de ultimele dosare ale arhivei, 
transpuse pe peliculă fotografică, cei doi elevi păşeau în 
spatele lui Leon plini de importanţă. 

Niciunul dintre ei nu bănuia în acel moment gândul 
profesorului: „Cred că ar fi cazul să termin cu ei, acum!” 

Din cele câteva date „pe care, le reţinuseră în timpul 
fotografierii dosarelor, îşi dăduseră seama de importanţa 
acelor hârtii. l-ai activitatea 1 „or în şcoala de la Nitz îi 
făcea să intuiască că, ei, elevii căpitanului Blok, au luat 
parte la o acţiune deosebită. Aceste materiale, pe care le 
fotografiaseră. aveau să rămână mai departe în posesia 
celor de la Nitz. Salvarea lor era neîndoios legată şi de 
numele lor. lată de ce, cei doi duceau dosarele în braţe, 
păşind ca-ntr-un adevărat ritual. 

Dar în momentul în care f lăcările eu prin nseseră 
nemiloase filele dosarelor, în spatele celor trei se auzi 
strigătul ameninţător al lui Otto: 

— Mâinile sus, nu mişcaţi! 

Unul dintre elevi, surprins, încercă să se întoarcă, 
dar căzu ciuruit de rafala pornită din ţeava automatului. 
Gestul demonstra evident hotărârea de care dădea dovadă 
subofiţerul sau nebunia ce-l cuprinsese. Nu mai avea nicio 
importanţă despre care clin ele era vorba; pentru Leon 
Blok pericolul era iminent. 

— Subofiţer Otto Schwartz. gândeşte-te ce faci, i se 
adresă Leon hotărât, fără să se întoarcă. 

— Nimic altceva decât să lichidez un grup de 
trădători, domnule căpitan. 

Leon Blok sesiză ultimele două cuvinte, şi pe faţa lui 
crispată până atunci, jocul gălbui al flăcărilor descoperi 
începutul unui zâmbet rece: 

— Trădător este cel care-şi permite să circule cu 


autocamioanele, conţinând arhivă secretă, pe drumuri 
nesigure, iar nu cei care le-au asigurat păstrarea în câteva 
filme, aşa să ştii, subofițer Otto Schwartz. 

Urmă un moment de linişte. Leon Blok se întreba de 
ce nu apăruse nimeni alarmat de rafala trasă de subofițer 
asupra nefericitului elev. „Da, nu mai este nimeni. Sunt 
aproape singur în şcoala asta care mai are câteva santinele 
pe la garduri, dacă nu vor fi plecat şi acelea”. 

Se întoarse, auzind lamentările subofiţerului: 

— Ce-am făcut, ce-am făcut... 

Lăsase automatul să cadă alături şi îşi rezemase 
trupul încovoiat de un perete. 

Leon Blok. scoase cu o mişcare scurtă pistolul, şi, cu 
aceeaşi repeziciune, apăsă de două ori pe trăgaci. Corpul 
subofiţerului căzu cu o bufnitură grea pe podea. 

— Exact ceea ce merita, spuse elevul aflat în spatele 
lui Leon. 

Dar Leon execută o mişcare la fel de rapidă şi trupul 
celui de-al doilea elev căzu. Leon Blok rămase încordat 
câteva momente. Nu se auzea nimic. 

Rând pe rând, ridică cele trei cadavre şi le aruncă în 
crematoriu. Regla o cantitate mai mare de combustibil şi, 
fără să se uite la flăcările care mistuiau trupurile celor trei 
nefericiţi, se îndreptă grăbit spre laborator. Developă 
filmele în linişte, aşa cum lucrase întotdeauna în 
laboratorul foto, le aşeză la uscat, şi privi mulţumit câteva 
imagini. Apoi, uitându-se la valurile de ninsoare ce 
continuau, să cadă fără zgomot, şopti printre dinţi: „Ne, 
vom mai întâlni! Aşa să ştiţi 1 Ne vom mai întâlni!” 

x 

Au urmat ani de incertitudini, de zbucium, şi de 
aşteptare... Până într-o zi când în corespondenţa lui au 
apărut veşti interesante, transmise de un vechi prieten 
care dorea să-l reîntâlnească urgent. Era vorba de 
informaţii pe care prietenul lui Leon le obținea într-un 


lagăr de emigranţi. Amândoi îşi propuseseră să fie 
prudenţi, deoarece informaţiile obţinute prin interogarea 
emigranților nu erau transmisibile, prietenul lui Leon 
riscând să rămână fără slujbă. Şi poate nu numai atât. 

Cei doi se întâlniră într-o berărie pe care cu ani în 
urmă o frecventau cu plăcere. 

— Se pare că ai noroc, începu prietenul său. Am găsit 
pe una din fise numele pe care îl cauţi tu. 

— Şi? 

— Şi m-am ocupat personal de cel care adusese în 
discuţie această familie. Închipuieşte-ţi că  „sursă” 
respectivă urma să părăsească lagărul a doua zi... Când 
mi-am dat seama de lucrul ăsta am convocat-o imediat la o 
„discuţie”. Mi-a spus destule despre cei care te 
interesează, adică tot ce a ştiut. 

— Sunt numai ochi şi urechi. 

— În familia Ghinea au fost mai mulţi militari de 
carieră. Alexandru Ghinea a avut gradul de colonel şi a 
decedat de curând. Cred că nu te mai interesează. 

— Spune-mi tot ce ştii, vreau toate informaţiile 
despre această familie. 

— Atunci trebuie să încep cu nepotul lui, care este 
mult mai interesant. Este inginer, ambițios, de perspectivă. 

— Nu, îşi întrerupse Blok prietenul, continuă cu ceea 
ce ştii despre colonelul Ghinea. 

— Bine, Leon, Spre regretul meu trebuie să-ţi spun 
că Alexandru Ghinea a fost întotdeauna ostil armatei 
germane şi că nu împărtăşea vreun sentiment favorabil 
altei armate, în afara celei românfel 

„Foarte curios lucru!”, îşi zise Leon reamintindu-şi de 
chitanţa fotocopiată din arhiva bietului Otto Schwartz. 

— Fiul său n-a îndrăgit uniforma militară. A urmat 
cursurile institutului politehnic, devenind inginer. Este un 
om de valoare medie ca şi soţia lui, care lucrează ca 
dactilografă. 


— Soţia colonelului mai trăieşte? 

— Intenţionat am lăsat-o la urmă. Nenorocita de la 
care am obţinut informaţiile este o bună prietenă a Aurei 
Ghinea, care trebuie să aibă acum vreo şaptezeci de ani. 

— De ce „nenorocita”? 

— Cum crezi că ar putea fi numită o persoană care la 
o vârstă înaintată porneşte hai-hui, prin lume, luată aşa, de 
val? 

— Omul speră toată viaţa, prietene. 

— De acord, omul speră că va ploua şi va avea o 
recoltă mai bună. Speră că într-o afacere va întâlni un 
partener care să-i convină şi împreună vor câştiga. Un 
tânăr admirându-şi chipul în oglindă înainte de a pleca la 
un bal speră că va întâlni o fată frumoasă sau chiar mai 
multe, care se vor îndrăgosti de el şi va fi în încurcătură pe 
care s-o aleagă, dar să... 

— Opreşte-te, îl întrerupse Leon. Te rog să nu mă 
prelucrezi. Nu este cazul. Să revenim la soţia colonelului 
Ghinea. Şi lasă-i pe emigianţi să-şi urmeze destinul, că 
deocamdată trăieşti pe spinarea lor, iar patronii tăi nu te 
plătesc rău. Vei lua şi de la mine ceva şi dacă mai reuşeşti 
să lucrezi „la negra” cu câţiva oameni de încredere, la 
mine, devii cineva. Hai, dă-i drumul, îl îndemnă Leon 
făcând semn barmanului să mai aducă un rând. 

— Bibi Ghinea, acesta este diminutivul Aurei Ghinea, 
pare o persoană deosebit de simpatică, îţi reproduc exact 
cuvintele „sursei”, continuă prietenul lui Leon. „Deşi are 
şaptezeci de ani şi s-a îngrăşat foarte mult, continuă să fie 
atrăgătoare prin verva pe care o are în conversaţie. A 
călătorit mult, cunoaşte trei sau patru limbi străine. A fost 
o femeie frumoasă şi, după cum chiar ea recunoaşte, - n-a 
scăpat nicio ocazie uncie se putea distra sau îşi putea etala 
toaletele”. „Sursa” mea, deşi mai tânără, s-a simţit 
întotdeauna bine în compania acestei femei bătrâne şi de 
altfel intenţionează, după plecarea din „aşezământ” şi 


după ce-şi va găsi un rost, să poarte o intensă 
corespondenţă cu bătrâna ei prietenă. 

Leon Blok căzu pe gânduri. Da, primise destule 
informaţii la care trebuia să reflecteze. Se înfiripa ceva. 
Exista un punct de plecare. Această „nenorocită” sursă 
trebuia neapărat să fie sub controlul lui. „Dar până atunci, 
ia să vedem; îşi zise el, fără să-şi manifeste satisfacția: ce 
mai aflăm despre nepotul bătrânei Bibi Ghinea, nepotul lui 
Alexandru Ghinea, colonel, fost agent al Gestapoului, 
fost...” 

— Nepotul colonelului, Cristian Ghinea, a urmat ca şi 
tatăl său, Institutul politehnic. De doi ani lucrează într-un 
institut de cercetări. Este celibatar şi se află mult în 
anturajul bunicii. A fost crescut de răposatul colonel şi de 
soţia sa. Face parte din categoria nepoților care îşi adoră 
bunicii. În acest context, „sursa” mea a reuşit să cunoască 
amănunte despre Cristian, amănunte pe care urmează să 
le obţin la viitoarea discuţie cu aceasta. 

Leon sesiză în vocea prietenului său o nuanţare a 
conversaţiei. Persoana aflată în lagăr, de la care avea 
informaţiile, nu mai era „o nenorocită”, ci „sursa mea”. lar 
informaţiile pe care i le transmisese până atunci nu făceau 
altceva decât să demonstreze cât erau de utile. 

— Cât vrei? întrebă Leon. 

Luat prin surprindere, prietenul său răspunse 
rânjind: 

— De asta am acceptat să lucrez.cu tine, Leon, ştiu 
că eşti un tip deştept. îmi amintesc ele orele de 
matematică din liceu, când tu... 

— Cât vrei? Şi lasă orele de matematică... 

— Leon, n-aş vrea să mă înţelegi greşit, dar nu-am 
gândit şi am întreprins ceva care să te favorizeze. Dar, 
oricât am fi de prieteni, totul trebuie plătit. 

— Bineînţeles. 

— În primul rând, în dosarul sursei noastre, am 


menţionat că această persoană cunoaşte numai oameni şi 
fapte de mică importanţă, ceea ce va face ca după 
părăsirea lagărului să nu se mai ocupe nimeni de ea, 
rămânând numai în mâna ta. În al doilea rând. despre 
Cristian Ghinea nu vor apărea niciun fel de date, deci ai 
exclusivitate, în al treilea rând, mă gândesc să-i comunic 
persoanei că va fi vizitată de tine şi să-i atrag atenţia că ve 
trebui să răspundă la întrebările tale cu aceeaşi fidelitate 
cum a făcut-o cu mine. Ajunşi în punctul ăsta, rămâne doar 
ca eu să-ţi comunic adresa unde va locui „victima”. 

— De ce o numeşti astfel? 

— Lasă că ştii prea bine de ce. O să-ţi dea ce-ţi 
trebuie, şi-apoi se îmbolnăveşte/ sau... alunecă pe-o coajă 
de banană... Nu eşti omul care să laşi fisuri. 

— Atunci ar trebui să te temi şi tu! 

— Bineînţeles, Leon. De aceea am şi procedat aşa. 
îmi dai banii şi după aceea şterg totul din memorie. Nu voi 
mai şti dacă ai văzut-o sau nu, dacă te-au satisfăcut sau nu 
relatările ei, dacă mai este în viaţă sau nu. Aşa că tu, sau 
şeful tău, vă veţi aduce aminte de mine doar ca de un tip 
simpatic, căruia îi plăceau al dracului de mult crenvurştii 
şi berea. Apropo, mai bem un rând? 

— De ce nu, mai ales acum când mi-am cunoscut mai 
bine prietenul. 

— Leon, Leon! Escroc bătrân ce eşti! îi zise amicul 
radiind de mulţumire. E mai bine aşa, e mai bine aşa, zău 
că da... 

x 

Oraşul îmbrăcase haină cernită de seară. Luminile de 
pe bulevarde, ochi vii ai nopţii, se aprinseră. Leon se 
apropie cu mers liniştit, de un taximetru şi aşezându-se 
comod pe bancheta din spate îi comunică şoferului adresa. 

Era una dintre serile lui proaste, când amintirile îi 
copleşeau, când suinedenie de întrebări şi de răspunsuri 
date parcă de altcineva i se învălmăşeau în minte, într-o 


sarabandă neîntreruptă. 

„Crezi că singura femeie cu care ai fi putut avea un 
cămin ar fi fost Ana-Maria?” 

„Desigur”, răspundea spontan subconştientul lui. 
„Atunci, de ce n-ai reuşit s-o cucereşti, de ce nu ţi-ai stors 
creierii să găseşti o modalitate de a te apropia de ea?” 

„Ba da, am încercat. Am devenit chiar brutal la un 
moment dat”. 

„Şi ai rămas cu amintirea căldurii acelei v. nice 
îmbrăţişări. nu-i aşa?” 

„Da, chiar aşa. Dacă s-ar întâmpla s-o întâlnesc pe 
Ana-Maria undeva în lume, acuzată la un proces, ori 
muribundă într-un spital, fără cunoştinţă şi cineva m-ar 
întreba: „Cine este această femeie?” Aş răspunde imediat: 
Este soţia mea. Şi n-aş minţi, pentru că tocmai gestul acela 
neinspirat, brutal, avea să mă tortureze mereu de atunci, 
avea să mă facă să cred că Ana-Maria a fost a mea, că am 
fost logodiţi sau căsătoriţi. Căsătorie sau logodnă de-o 
clipă, totuşi o căsătorie. Numai pentru mine, adevărat, nu 
şi pentru ea, care a plecat scârbită de purtarea mea”. 

„Dar de ce a fost nevoie să se ajungă aici, când voi 
doi eraţi amici, când voi doi ieşeaţi împreună, vă plimbaţi 
împreună ore în şir? Aţi mers de atâtea ori la cofetăria de 
lângă Nitz, doar?” 

„Totul din cauza acelui copil părăsit în faţa vilei ei”. 
„Şi totuşi nu pot crede că un bărbat nu găseşte în cele din 
urmă calea pentru a-şi apropia o femeie. Prin însăşi 
existenţa ei femeia îşi doreşte un bărbat. Calea pe care se 
vor întâlni rămâne doar un act secundar, de decor”. „S-ar fi 
găsit o modalitate, până la urmă, cu o singură condiţie”. 

„Care?” 

„Aceea de-a nu exista un al doilea bărbat, în spatele 
căruia ea să se poată ascunde, ori unde să rămână 
definitiv”. 

„Deci, Archibald?” v 


„Da, Archibald, bărbatul acela slăbănog şi lung, pe 
care l-am găsit în faţa ei dansând cu scaunul în braţe sau 
dracu' ştie ce făcea, ce metodă mai era şi aia de a suci 
minţile unei femei...” 

— Spuneţi-mi, domnule, i. se adres a taximetristul 
politicos, să vă aştept? 

Leon Blok îşi duse mâna la frunte, dezmeticindu-se. 
Nu era prima oară când i se întâmpla aşa ceva. Plăti 
şoferului, adresându-i-se în timp ce părăsea autoturismul: 

— Nu, nu este nevoie. Păstrează restul. 

Cu mişcări, repezi se apropie de o casă întunecoasă 
unde intră furios pe gândurile lui, pe el, pe viaţa lui... 

x 

Încet, încet, Archibald, sprijinit de Grette, traversă 
câmpia ce se întindea între pădurea care-l adăpostise o 
noapte şi localitatea necunoscută, spre care cei doi îşi 
îndreptaseră paşii şi speranţele. Se însufleţiră când îşi 
dădură seama că se aflau lângă un sat. 

— Întotdeauna oraşele sunt cele cu ochii cei mari ai 
poliţiei deschişi şi nouă numai aşa ceva nu ne trebuie 
acum, îi spusese el Grettei, continuându-şi mersul din ce în 
ce mai greu. 

Şi într-adevăr, şansa i-a ajutat să găsească găzduire 
cu uşurinţă. 

— Un accident de automobil, explică Grette gazdei, o 
bătrână care se bucură văzând banii oferiţi, lăsând să se 
înţeleagă că nu o interesa nimic altceva. Îngrijorătoare 
părea în schimb situaţia lui Archibald: umărul i se umfla 
din ce în ce mai tare, şi frisoanele puternice îl zguduiau 
fără milă. Grette îi făcuse ceai din zahăr ars şi-i schimba 
mereu compresele la umăr şi genunchi. îl înfăşurase cât 
putuse mai bine cu un cearşaf, îl acoperise cu două pleduri 
aduse de bătrâna gazdă. După fiecare compresă 
schimbată, el i se adresa pe un ton plat: 

— Mulţumesc, Grette, mulţumesc mult... 


A urmat o noapte lungă pentru amândoi, în care au 
adormit şi s-au trezit de mai multe ori. A doua zi situaţia 
lui Archibald părea mai bună, iar Grette se simţea ceva 
mai odihnită. Continuau să stea amândoi fără să se ridice, 
ol în patul ce ocupa o mare parte din încăpere, ea pe o 
canapea pe care îşi amenajase un loc de de rmit. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă Grette, întorcându-se 
cu faţa spre el. 

— R îmi imaginez cum am reacţiona amândoi, dacă ar 
intra cineva pe uşă acum şi ne-ar spune că s-a terminat 
războiul. 

Grette simţi o uşoară emoție. Continua să privească 
la bărbatul slăbănog şi lung, nebărbierit şi înfăşurat cu 
pleduri şi cârpe. de care se simţea atrasă. Da, nu mai 
încăpea îndoială: se îndrăgostise de el. şi îl iubea mai mult 
auzindu-l acum că vorbea de încetarea războiului. Pentru 
el nu existase nicio misiune, sau dacă avea vreuna, aceasta 
era de a rămâne în viaţă şi de a se întoarce acasă... 

Dar pentru ea exista oare vreo altă misiune decât 
aceea de a trăi? „Să fii femeie şi să fii fericită!” îi revenise 
de atâtea ori în minte. Unde auzise asta? Citise undeva? 
Nu mai ştia. Atât ţinea minte, că era vorba de căderea unei 
cetăţi celebre, iar una din căpeteniile învinse îşi îndemna 
fiica să uite problemele de stat şi să urmeze destinul 
obişnuit al femeii. 

Archibald deschise ochii, încet, ca un om trezit dintr- 
un somn adânc. 

— Ai dormit bine? întrebă Grette aşezându-se alături. 

jinclinându-şi uşor capul, Archibald rămase cu 
privirea aţintită asupra ei, de parcă atunci o vedea pentru 
prima oară. 

— Vreau să-mi spui, Archibald Fourie, dacă ai mai 
iubit pe cineva în adevăratul sens al cuvântului său, cine 
ştie, poate ai mai fost căsătorit? 

— Grette, crezi că are vreo importanţă acum când eu 


sunt aici bolnav, fără îngrijire medicală, surghiunit într-o 
căsuţă ţărănească străină, dacă-ţi spun, ţie, adevărul, pre - 
supunându-te o viitoare mireasă? 

— Ce altceva am putea face? Şi cred că ar fi mai 
bine. să-mi spui Ana-Maria, sau simplu Ana. 

— Să tăcem şi să ascultăm, Ana, cum trece timpul şi 
odată cu el războiul. Şi-apoi vor trece şi rănile astea, şi 
cele sufleteşti, şi altele... Oricum, ai dreptate. Pe mine mă 
cheamă de fapt Andrei Ivăşcu. Spune-mi Andrei. 

— Bine. Dar să ştii că dacă va trece timpul şi odată 
cu el şi războiul, întrebarea mea va reveni: Ai iubit 
vreodată cu adevărat? 

De ce nu mă întrebi dacă iubesc acum? 

— Ar fi cea de-a doua întrebare care te aşteaptă. 

Bărbatul o privi din nou atent. Aşa se părea, că 
amândoi erau îndrăgostiţi. Altfel, ea, o agentă a unui 
serviciu de spionaj, nu şi-ar fi pierdut timpul cu dantelării 
ale dragostei. Spera oare în reluarea misiunii, spera într-o 
reuşită abia de-acum încolo? Categoric, nu. Dincolo de 
orice speranţă, ea era o femeie îndrăgostită, iar el un 
bărbat care încercase să şi-o apropie nu numai pentru a 
reuşi o evadare din prizonierat, ci pentru că o îndrăgise. 

Ridicându-se cu greutate şi sprijinindu-se de perete, 
bărbatul slăbănog şi lung răspunse exact la întrebare: 

— Am iubit cu adevărat şi am fost căsătorit. În urmă 
cu patru ani, înainte de a pleca pe front, am decis să mă 
căsătoresc cu o fată de care mă îndrăgostisem. Ai mei au 
fost însă împotriva ei. Era săracă, nu avea zestre. Dar n- 
are rost să-ţi redau amănunte. Mi-am zis şi eu, aşa cum îşi 
spun toţi oamenii, că timpul va ameliora relaţiile dintre 
noi, că rudele se vor împăca cu gândul că nu m-am 
căsătorit cu o fată bogată. 

Urmă o pauză. Andrei era vizibil afectat de amintirea 
faptelor relatate. 

— Cum o cheamă? întrebă Ana-Maria. 


— Nu are nicio importanţă. Ai mei nu i-au pronunţat 
niciodată numele. Era o fată fără nume... 

Se aşternu liniştea. După câteva clipe, el urmă: 

— Am făcut şi nuntă. [i-am povestit câteva din 
obiceiurile de la noi, pe acesta nu cred că voi putea să ţi-l 
redau. 

— Dacă sunt întâmplări neplăcute, ai putea să te 
opreşti aici, îl întrerupse Ana-Maria. 

— In linii mari, continuă el, totuşi lucrurile s-au 
petrecut cam aşa: au sosit câţiva invitaţi, dintre prietenii 
noştri cei mai apropiaţi şi atât... Locurile rezervate pentru 
rudele mele rămăseseră neocupate, tacâmurile neatinse. 

Era o nuntă cu lăutari hotărâți să cânte tot timpul, o 
nuntă cu mireasă frumoasă. Se zice că toate miresele sunt 
frumoase, dar fata fără nume mi se părea că le întrecea pe 
toate. Mergeam la poartă şi mă uitam în lungul şoselei, 
înseamnă că tata nu vine, îmi ziceam eu. Poate vine fratele 
meu. După un timp în a dumiream. Nu vine nici fratele 
meu, dar vărul II le trebuie să vină. Şi nu venea nici el. Se 
înnoptase, negura grea a nopţii căzuse ca o cortină de 
plumb. Când şi când apărea cineva ca o pată de întuneric. 
Nu erau cei pe care îi aşteptam. Fata fără nume a avut 
parte de o nuntă fără nuntaşi. 

— Înţeleg că trăieşte şi te aşteaptă? 

— Nu, nu mă aşteaptă. In acelaşi an a murit din 
cauza unei sarcini toxice. 

— Şi copilul? 

— Şi el. 

Ochii bărbatului erau pătaţi de umbrele lacrimilor. 

— Vrei să-ţi răspund şi la cea de-a doua întrebare? 

— "Ţi-am mai pus o altă întrebare? 

— Da, voiai să ştii dacă te iubesc. 

— Să lăsăm asta acum. la să văd în ce stare se află 
umărul tău şi să ne gândim cum ajungem acasă. 

— Acasă la cine? întrebă el. Şi fără să aştepte un 


răspuns, continuă să mediteze: Oare câte case au mai 
rămas întregi? câţi dintre oameni au fericirea să mai poată 
spune: „Te invit la mine acasă!”? 

— Dar tu scriai în compunerile tale, că la voi în 
câmpia aceea, al cărei nume nu mi-l reamintesc, nu-i 
nevoie de casă. „Te poţi culca foarte bine pe iarbă ca pe o 
saltea şi tragi peste tine, acoperindu-te cât mai bine, o 
cuvertură încrustată cu puzderia de stele, ori cu ochi de 
domniţe, ochi de mirese, priviri de fete frumoase”. 

— Ții minte toate astea? o întrebă el mirat. Cum ai 
reuşit? Le-ai învăţat ca pe o poezie? 

— Mi-au plăcut. Voiam să te cunosc cât mai bine, le- 
am recitit şi le-am reţinut. 

— Mai ştii? 

— Da. 

— Mai spune-mi, îmi place şi mie să le aud. 

„lar dacă la miezul nopţii vei auzi caii galopând pa 
câmpie, să nu te ridici pentru că deranjezi cavalcada stră 
moşilor, care trec noapte de noapte apele Styxului, ca să 
revadă locurile dragi. Dormi liniştit, ei. vor pleca de-ndată 
ce se aud cântecele cocoşilor dis-de-dimineaţă, trăgându-şi 
peste faţă glugile negre. Te vei scula, nu la răsăritul 
soarelui, pentru că în câmpia de care vorbesc eu, nu există 
răsărit de soare... Răsărit de soare există acolo, unde 
oamenii au timp să-l admire, unde oamenii sunt dispuşi să-l 
privească astăzi, regretând că este prea mult până mâine 
la o nouă întâlnire cu el. Plaiul după care tânjesc, are în 
schimb scârţâitul roţilor pe drumurile nevoii. Până când? 
Cine poate să ştie!” 

Ana-Maria se opri. Andrei Ivaşcu recunoscuse în 
întregime textul şi era emoţionat. Duioşia cu care ea îl 
recitase era de-a dreptul surprinzătoare. 

— Grette! Ana-Maria! Vino te rog, lângă mine. 

— Nu mă simţi lângă tine? întrebă ea, lăsându-se 
moale în îmbrăţişarea lui. 


* 


Urmaseră zilele acelea de căutări zadarnice şi. serile, 
mai ales serile, când Leon o aştepta pe Grette să apară. 
„Este imposibil ca această oarbă devoțiune, această 
seniitrăire în speranţa regăsirii ei, să fie irealizabilă” îşi 
spunea el la fiecare pas, în orice clipă de răgaz. 

Şi atunci, se petrecuse întâlnirea lui cu Yvonne, o 
tânără elveţiancă, care semăna leit cu Grette. Yvonne, 
micuța vânzătoare din Zurich, îi întrerupsese călătoriile 
pentru două săptămâni. Seară de seară se aflase la masa 
unde simpatica ospătăriţă. îşi servea clienţii. I-au trebuit 
cinci zile lui Leon până s-a hotărât să schimbe câteva 
cuvinte cu ea. De fapt, în aceste zile decisese să şteargă 
amintirea adevăratei sale iubite, schimbând-o, e drept, cu 
o făptură care îi semăna leit. 

În seara aceea, Yvonne se îndreptase spre masa pe 
care Leon o avea rezervată, zâmbind, degajată, ca orice 
ospătar care îşi cunoaşte clientul şi îi ştie preferinţele. 

— Domnule Blok, i se adresă ea pe un ton familiar, 
astă-seară vă recomand iepure cu măsline. Este un vânat 
proaspăt pregătit. Avem de asemenea, un vin roşu pe care 
îl servim doar clienţilor de a şaptea zi... 

— Te-ai. şi plictis.it de mine? q întrebă Leon, % 
uitându-şi, e: la: e. a cu o. privire, scrutătoare... 

— Se poate, domnule. Leon, dimpotrivă, trăiesc cu, 
impresia că vă cunosc de când lumea. şi-mi făceam 
reproşuri că nu vă pun la dispoziţie toate onorurile casei. 

Leon îşi ridică iarăşi privirea spre ea. Localul nu era 
aglomerat şi tânăra ospătăriţă îşi putea permite să se 
angajeze într-o discuţie mai lungă cu clientul ei. 


— Yvonne, Yvonne, continuă Leon. Cine ţi-a pus 
numele ăsta? 

— Nu vă place? 

Leon nu răspunse imediat. Uitându-se în lista de 


bucate, o întrebă de parcă în acel moment intrase în local: 

— Ce-ai spus că ar trebui să prefer, vânat? 

— Da. domnule. Vă las să consultaţi lista. 

Şi Yvonne se îndreptă spre altă masă cu mişcări 
indiferente, ce păreau să-i spună numai lui: „Eşti ciudat, 
domnule Leon, eşti un tip bizar, cred că-i mai bine să stau 
departe de dumneata”. 

Dar nu era prima oară când lui Leon i se întâmpla 
asta. Nu era prima oară când întâlnea femei atrăgătoare al 
căror farmec îl ademenea. Nu era prima oară când 
încercase să rupă cu trecutul, să uite pentru totdeauna că 
a existat o femeie pe care a iubit-o şi care de fapt nu s-a 
numit Grette. O femeie care râdea cu toată fiinţa... 

— V-aţi hotărât? reveni Yvonne la masa lui Leon. 

— Rămân la ceea ce mi-ai recomandat mai înainte. Şi 
aş vrea să te mai întreb ceva. 

— Spuneţi, vă rog. 

— Ce-ai zice de o „ieşire” împreună la terminarea 
programului tău, la un bar de noapte? 

Pentru o clipă privirile lor se întâlniră. În ochii ei se 
putea citi adevărul. Da, aceasta era deosebirea. Dacă 
chipul acestei tinere simpatice trăda de la bun început 
ceea ce gândea, ochii Anei-Maria, alias Grette, fuseseră 
pentru Leon întotdeauna o enigmă. Şi nu era un novice. 

Escapada la barul de noapte era plăcută. Leon avea 
senzaţia că în sfârşit depăşise impasurile de până atunci. 

A dansat de câteva ori cu Yvonne, pe care şi-a 
apropâat-o pătimaş din ce în ce mai mult. Şi chiar când- 
ritmul muzicii devenise de-a dreptul diabolic, când- 
dansatorii improvizau mişcări din cele mai curioase, Leon 
se adapta atmosferei zgomotoase. Chiar şi atunci când 
Yvonne dansă cu un tânăr mulatru nu-şi dădu seama că 
tinereţea făcea din dansul acela rapid o barieră între 
generaţia lor şi aceea a lui Leon. De la război se 
scurseseră câţiva ani şi nu odat a remarcase fire albe la 


tâmple. Nu uitase să-şi spună când împlinise patruzeci de 
ani: „De-acum sunt în plină maturitate!” dar cum ar fi 
putut să se salveze de imaginea Grettei decât găsind o altă 
femeie care să-i semene cât mai mult cu putinţă? Uita 
Leon că şi Grette ar fi trebuit să aibă aproape patruzeci de 
ani? Nu-şi dădea oare seama că ingenua Yvonne era mult 
mai tânără decât aceea pe care el o căuta? Dacă 
întâmplarea, şi poate nu Cea mai fericită, ar fi adus-o pe 
Grette în acel moment pe ringul de dans, cu un alt bărbat, 
atunci prezenţa celor două femei alături ar fi putut să-l 
trezească, ar fi putut să-i arate că Grette pe care o iubise 
el nu mai e ca Yvonne, ci e Grette de acum, la cei aproape 
patruzeci de ani. 

Muzica se întrerupse brusc şi tânărul mulatru o 
conduse pe Yvonne până la masa lui Leon. 

— Cum am fost? întrebă ea, gâfâind uşor. 

— Admirabilă, răspunse Leon umplându-i paharul cu 
şampanie. 

— Într-adevăr? Găseşti că am fost admirabilă? se 
alintă ea sorbind din cupa plină. 

Leon o privea ca un îndrăgostit. Recunoştea în 
gesturile ei aceleaşi mişcări sensibile,  graţioase, 
nestudiate, ale Grettei. 

— Mergem? întrebă el, căutând să rămână singur cu 
ea. 

— Cum doreşti, răspunse Yvonne, gata de plecare, îi 
propuse să meargă pe jos până la hotelul unde stătea el. 
Era în apropiere. Gândul că în sfârşit a găsit o fată care 
reuşise să alunge imaginea Grettei, îl însufleţea. Se simţea 
tânăr, puternic, era convins că avea s-o domine pe această 
Grette-Yvonne, de care se îndrăgostise fulgerător. 

— Yvonne, unde locuieşte familia ta? întrebă el 
nerăbdător să avanseze starea de lucruri în care se aflau. 

— Eşti dornic s-o cunoşti? răspunse ea tot printr-o 
întrebare de parcă îi auzise gândurile. 


— Îmi placi foarte mult, sper să nu mă înşel, îi zise el 
cuprinzându-i umerii. 

— Familia mea, Leon, nu mai există, reveni ea la 
întrebarea lui. Aşa că pot hotări singură asupra situaţiei 
mele. Port în schimb îndelungi discuţii cu mama mea, 
seară de seară, când îi povestesc ce a fost mai important în 
ziua care a trecut. 

— Yvonne... 

— Nu, Leon, nu mă întrerupe. Să nu-ți închipui că 
dacă m-ai cunoscut într-un restaurant, n-aş fi avut o 
educaţie aleasă. Desigur este mai greu de remarcat faptul 
că un chelner are o - educaţie autentică şi nu o aparenţă 
de pregătire, care să-i permită să fie agreabil şi să nu 
strice cheful clienţilor. 

— Dar nu m-am gândit ia aşa ceva. 

— Nu ştiu la ce te-ai gândit, Leon, dar dacă vrei într- 
adevăr să mă cunoşti, îţi recomand să faci abstracţie de 
locul meu de muncă. El nu corespunde cu pregătirea mea. 

Mergeau alături. Priviţi de departe păreau două fiinţe 
care aveau să meargă astfel până la capătul pământului. 

— Vezi, Leon, continuă ea, în timpul războiului unii 
au pierdut mai mult, alţii mai puţin... 

— Iar alţii chiar au câştigat, completă el sarcastic, 
gândindu-se ia arhiva pe care o capturase la Nitz. 

— Nu, Leon, într-un război nu există oameni care să 
câştige. Pe durata lui toţi oamenii pierd, mai mult sau mai 
puţin. Sunt familii ori neamuri care dispar în flăcările lui. 
Cartiere întregi se prăbuşesc în gura hidoasă a morţii. Se 
pierd în adâncimile neantului vieţi, bunuri, jucării ale 
copiilor, ochelarii bunicilor, scrisorile de dragoste ale 
îndrăgostiţilor... 

— Ei, lasă!... Sunt totuşi familii, neamuri, oraşe pe 
care războiul nu le afectează. Chiar dacă s-a numit război 
mondial, au fost părţi ale lumii care au rămas neatinse, 
simţământul oamenilor de-acolo pentru  neplăcutul 


eveniment fiind acela al unor spectatori cărora nu le place 
corida. 

— N-ai dreptate. îl întrerupse ea. Un război de talia 
celui care a trecut, a traumatizat întreaga omenire. Ştii ce 
este aceea frica, Leon? 

— Frica de moarte? 

— Mu. Frica de distrugere, pentru că în timpul unui 
bombardament poţi să scapi, fizic vorbesc. Dar ce folos 
dacă nu va mai exista cartierul în care trăiai, ce folos că tu 
eşti în viaţă dacă prietenii tăi nu mai există, sau chiar 
oamenii cunoscuţi numai din vedere, pe care îi întâlneai 
zilnic? 

— Să nu dramatizăm. Yvonne, prieteni sunt peste tot, 
omul îi poate găsi pretutindeni. 

— Asta-i adevărat, dar simţi nevoia să te întorci la 
locurile care au fost distruse, acolo unde ţi-a rămas o parte 
din viaţă... 

— Ei şi? Vei găsi acolo un cartier nou, modern, alţi 
oameni la fel de veseli, o viaţă bine organizată, ba chiar îţi 
vine să spui: dacă nu era războiul nu se ridica aici un 
cartier aşa frumos sau un oraş atât de nou. 

— Priveşti unilateral, Leon. Gândeşte-te că va trebui 
să te opreşti în faţa blocurilor nou ridicate. Şi să faci 
abstracţie de ele, în imaginaţie ţi se va derula filmul 
traiului anterior, pe care îl ştiai atât de bine şi atunci, 
acolo, realizezi că o parte din viaţa ta s-a topit, ani din 
viaţa ta au fost arşi odată cu acel cartier distrus în timpul 
bombardamentului. Şi începi să te simţi pe jumătate mort, 
sau pe trei sferturi... De parcă ai fi avut o paralizie 
parţială. Asta-i adevărul, Leon... 

Continuau să meargă, cu acelaşi pas liniştit, fără să-şi 
vorbească. 

— Spune-mi, Leon, ce-ai făcut în timpul războiului? 
întreba ea deodată, oprindu-se. 

— Ţara mea nu a fost angajată în război, minţi el fără 


greutate. Nu era prima oară când i se punea această 
întrebare la care dădea acelaşi răspuns hotărât. Am făcut 
comerţ în America de Sud... 

— A, explicabil, îl întrerupse ea. Este firesc să ai un 
punct de vedere diferit. Dar pentru mine, care n-am putut 
să scot nici cadavrele părinţilor de sub dărâmături, pentru 
mine, care am se ăpat ca printr-o minune, aflându-mă cu 
totul întâmplător în altă parte, pentru mine, Leon, care n- 
am mai recuperat nimic din ceea ce am avut... decât 
partiturile a doua sonate de Mozart... Atât a mai rămas din 
lucrurile mele, din creşterea mea aleasă, Leon! Mă poţi 
înţelege, tu care ai făcut comerţ în acel timp, departe de 
para de foc a războiului?... 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, Yvonne, opreşte- 
te... Era vorba de dragoste, era vorba de noi. 

— Scuză-mă, îi răspunse ea pe un ton liniştit. Sunt 
lucruri pe care nu le pot uita uşor... 

— Ba da, Yvonne, tu trebuia să le fi uitat până acum, 
eşti atât de tânără, de frumoasă, continuă el încercând s-o 
îmbrăţişeze. 

— Nu, Leon. Nu trebuie să uităm aşa ceva niciodată. 
Trebuie să uităm că am fost chinuiţi, că viaţa ne acoperise 
într-o pâclă întunecată de fum, asta da! Dar ce înseamnă 
războiul, cine sunt oamenii care îl poartă, asta nu trebuie 
să ne scape niciodată din vedere. 

— Bineînţeles. Astăzi nu mai vrea nimeni să moară, 
toţi vor să trăiască, şi încă foarte bine... 

— Ştii ceva, Leon, am o idee. Tu, care n-ai cunoscut 
războiul, care toată viaţa n-ai făcut altceva decât să-ţi vezi 
de afacerile tale, nu vi-ei să te înscrii într-o organizaţie 
care. luptă împotriva războiului? Te prezint eu. Peste două 
zile avem întâlnire. Cel care conduce şedinţa îmi va da mie 
cuvântul, vom ieşi în faţă amândoi şi eu, îţi voi face o 
scurtă prezentare: „Doamnelor şi domnilor, Vi-l prezint pe 
Leon Blok, comerciant, cetăţeanul unui stat liber şi 


independent, care n-a cunoscut niciodată războiul...” N-ai 
fost niciodată militar, Leon? 

— Nu, răspunse el scurt, uimit de întorsătura pe care 
o luase discuţia. 

Ea îşi reluă poziţia pe care intenţiona s-o aibă peste 
două zile în faţa organizaţiei continuând prezentarea lui 
Leon, în timp ce el încerca s-o revadă iarăşi pe Grette, pe 
care nu şi-o putea imagina vreodată în acea postură de 
militantă în care se afla transpusă Yvonne. 

„„.„ Leon Blok este omul care n-a auzit vuietul 
bombardierelor năpustindu-se în picaj pentru a bombarda 
oraşele, pentru a ucide oamenii, Leon Blok este omul care 
n-a îmbrăcat niciodată o uniformă militară, care nu a 
folosit vreo armă, care nu a aruncat o grenadă. Viaţa l-a 
ajutat să nu aibă nevoie de aşa ceva. lată de ce m-am 
gândit să vi-l prezint astă seară pe acest om fericit, care nu 
a cunoscut războiul, ale cărui gânduri nu sunt în vreun fel 
tulburate de grozăviile războiului şi care doreşte să 
rămână astfel întotdeauna...” 

— Ţi-a plăcut? îl întrebă ea prinzându-l de braţ. 

— Nu, răspunse el sincer. 

— Ce nu ţi-a plăcut? 

— Nimic nu mi-a plăcut, mai ales atitudinea asta a ta 
de agitatoare pătimaşă. Tu eşti femeie, şi trebuie să rămâi 
aşa. O femeie care s-a urcat la o tribună şi de acolo îşi 
îndreaptă braţul ameninţător ori face semne disperată... 
Veniţi, veniţi!...” nu mai este femeie... 

— Dar ce este» Leon? 

— Nu ştiu ce este, dar nu mai este femeie. 

Stăteau faţă în faţă fără să-şi vorbească. 

„Un negustor ca toţi negustorii, îşi zicea Yvonne. 
Afacerile să meargă, soţia să stea acasă şi să crească copii. 
Să aibă şi vreo aventură galantă, dar fără să afle cartierul 
şi, dacă se poate, să fie în favoarea bunului mers al 
afacerilor”. 


„Nu eşti ce mi-am închipuit eu, Yvonne, reflecta Leon 
la rândul lui, nu de o asemenea femeie am eu nevoie...” 

„Şi mai este şi bătrân, arogant, pretenţios, favorizat 
de soartă...” 

„Dacă ar simţi ceva despre afacerile mele din timpul 
războiului şi mai ales despre cele de-acum, atunci să o văd 
pe micuța tigroaică, cum m-ar prezenta colegilor ei: 
„Domnilor, vă prezint pe cea mai vinovată creatură din 
lume. Pe Leon Blok. care în timpul războiului a ucis, a 
trimis oameni la moarte, pe alţii i-a corupt, a minţit, a 
trădat, a lovit pe la spate... Acesta este Leon Blok. aflat cu 
neruşinare în faţa dumneavoastră!” 

— La revedere, Leon. 

— La revedere, Yvonne... îmi pare rău. aş fi vrut să ai 
un alt nume, şi un alt fel de a i... 
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La puţin timp o febrilă corespondenţă începu să se 
poarte între doamna Ghinea şi prietena sa emigranta. 
Adevărul era că Bibi Ghinea scria mai rar decât prietena 
ei, fapt pe care îl şi menţionase în una dintre scrisorile sale 
cerându-i mai tinerei sale prietene, în numele diferenţei de 
ani, această favoare. „Ţin foarte mult să-mi scrii dacă poţi, 
tot ceea ce vezi... Nici nu-ţi poţi închipui ce reacţii 
puternice au în mine descrierile tale. Doar ştii că am 
călătorit mult”. 

Vechea ei prietenă îi făcea pe plac, povestindu-i cu 
lux de amănunte despre oraşul în care trăia, despre 
oamenii pe care îi întâlnea şi felul lor de viaţă, bineînţeles 
magazinele şi cumpărăturile constituind un permanent 
subiect în scrisorile sale. 

„Să nu-mi scrii despre oameni, draga mea, o rugase 
Bibi Ghinea. Nu mi-au plăcut niciodată occidentalii!” 
afirma ea deschis. Dar prietena sa - şi nu numai ea - 
simţea deja regretul pe care soţia fostului, colonel Ghinea 
îi păstra pentru timpurile când ochii admiratorilor şi nu 


doar ai celor autohtoni o căutau insistent prin saloanele 
bucureştene. „Oricât ar părea de atenţi, de galanti cu tine, 
vei descoperi, de fiecare dată, că ţintesc un anumit interes. 
Şi în vremea aceea interesul politic era urmărit cu 
ferocitate. Dacă mă gândesc mai bine. acum „seratele, 
mesele copioase, interminabilele dansuri erau numai un 
înveliş. Un înveliş superficial al vieţii adevărate, înţesată 
de griji şi frământări din timpul războiului. Oameni de felul 
soţului meu erau aproape în întregime prinşi de asemenea 
probleme. Frontul cerea alţi oameni, alte echipamente, alţi 
bani. Desigur, faţa liniştită a lucrurilor o realizam noi, 
femeile”. 

Şi scrisoarea bătrânei Bibi Ghinea continua, mai ales 
cu reamintirea unor fapte plăcute petrecute în anii 
tinereţii, atunci când cea mai importantă obligaţie care îi 
revenea era aceea de a fi fermecătoare la seratele la care 
lua parte. 

În încheierea scrisorii, Bibi Ghinea regreta că timpul 
o presa să-şi părăsească destăinuirile, căci vizita nepotului 
său, Cristian, îi aducea aminte de celelalte obligaţii. 

„De aceea te rog, draga mea, scrie-mi despre tine, 
despre vreme, cum arată oraşul în care trăieşti şi chiar 
dacă magazinele nu mai au atâta importanţă pentru vârsta 
mea, totuşi...” 

* 

Cu umerii căzuți, femeia stătea în fața lui Leon 
stânjenită ca de fiecare dată când îl întâlnea. 

— Am primit o nouă scrisoare din ţară, murmură ea. 

Leon îi făcuse semn să se aşeze. Întinse mâna, în 
timp ce femeia căuta în poşetă scrisoarea pe care i-o dădu 
cu mâna tremurândă. 

Leon o studie cu atenţie, făcând fel de fel de semne, 
paranteze, cruciuliţe, apoi se pregăti să dicteze răspunsul 
pe care avea să-l semneze femeia umilă de lângă el. 

Singura favoare ce i-o făcea Leon, atunci când era 


bine dispus, era aceea de a-i permite să strecoare printre 
întrebările sale şi câteva gânduri care îi aparţineau. 

— Să nu mă înţelegi greşit, doamnă, o prelucra Leon 
de fiecare dată, această corespondenţă are o importanţă şi 
un caracter oficial. Întrebările pe care dumneavoastră le 
adresaţi, aduc răspunsuri care pe noi nu ne interesează. 

În aceeaşi poziţie, de om chinuit, femeia aşteptă ca 
Leon să termine. Cuvintele prietenei sale îi zumzăiau 
mereu în urechi, aducându-i căldura aceea sinceră, pe care 
o simţise ori de câte ori se întâlniseră. 

„Să nu-mi scrii despre oameni, draga mea. Nu mi-au 
plăcut niciodată occidentalii...” 

— Să redactăm răspunsul, îi întrerupse Leon 
gândurile, continuând să privească pe deasupra hârtiilor. 

Şi femeia se apropie de masă, căutând din priviri 
hârtia şi stiloul lui Leon pe care îl folosea de fiecare dată 
pentru a comunica bineînţeles gândurile lui, interesele 
lui... 

„Cele câteva rânduri primite de la tine mi-au produs 
o mare bucurie. Ai reuşit pentru câteva momente să mă 
faci să uit de frumuseţile de aici, ale realului, ale vieţii 
adevărate. Ce rău îmi pare acum că nu sunt lângă tine. Mi- 
ar fi plăcut să fim alături şi să-mi povesteşti despre 
tinereţea ta năvalnică şi viaţa frământată din timpul 
războiului. Tot ceea ce îmi povesteşti îmi aprinde şi mai 
mult curiozitatea. De aceea, te rog, nu lua întrebările mele 
drept indiscreţii deplasate. Cred că amândouă suntem la 
văi sta când ne putem permite orice întrebare despre viaţa 
noastră şi de ce nu, putem să dăm adevăratele explicaţii”. 

M nu u... fe». 

„Bibi, te rog încă o dată să consideri întrebările mele, 
ca simple curiozităţi ale unei femei căreia viaţa de-acum 
înainte se pare că nu-i mai poate oferi prea multe...” 

Femeia îşi ridică privirea mirată. „Cum adică? 
părea pa să spună. 


"n 
! 


Leon Blok tăcea, nerealizând ce s-a întâmplat. 

— Ce-am scris până acum? întrebă el, regăsindu-se. 

Femeia reluă ultimele rânduri cu glas trist. 

— Sper că nu mai este cazul să vă explic, doamnă, că 
această corespondenţă este condusă cu un scop anume, îi 
zise el, dându-şi seama ce anume o deranjase. Dacă doriţi, 
fiecare dintre scrisorile dumneavoastră poartă ca motto: 
„Orice asemănare cu expeditoarea scrisorii este cu totul şi 
cu totul întâmplătoare”. Nu vă îngrijoraţi, doresc să obţin 
doar nişte reacţii... 

— Înţeleg, spuse ea pe un ton care arătă deschis că 
nu era deloc încântată de explicaţia primită. Totuşi, reluă 
ea discuţia, ce interes prezintă pentru dumneavoastră 
tinereţea doamnei Bibi Ghinea? 

Leon Blok se ridică, făcu câţiva paşi prin cameră, 
apoi 

O întrebă cu un aer de parcă atunci o vedea pentru 
prima oară. 

— Beti o cafea? 

Ea îl refuză fără nicio ezitare. Ar fi băut o cafea, ar fi 
fost reconfortantă. Dar pauza pe care o propusese el nu 

I se părea deloc potrivită. Ar fi preferat să continue 
discuţia până la sfârşit şi apoi... 

— Nu fiţi neliniştită, îi zise Leon. Corespondenţa cu 
Bibi Ghinea conţine foarte multe lucruri „de umplutură” ca 
să le zic aşa. Ceea ce ne interesează pe noi nu sunt 
relaţiile ei de amor, sau rivalitatea feminină. Ceea ce ne 
interesează foarte mult sunt relaţiile soţului ei cu străinii 
pe care-i cunoştea atunci. 

— În timpul războiului? 

— Mai ales atunci. 

— Nu înţeleg, răspunse ea scurt. 

— Dar v-aţi dat seama din ceea ce ea vă scrie că în 
timp ce soțiile ofiţerilor se distrau, ei, oamenii importanţi 
ai vremii, discutau la infinit cu ofiţeri străini, cu ziarişti. N- 


aţi remarcat asta? 

— Ba da, dar nu mi-a spus nimic... 

— Vă  închipuiţi că colonelul Ghinea discuta 
întâmplător cu-ofţerii germani, cu ziariştii străini? 

— Spuneţi-mi însă, continuă ea să întrebe, 
neascunzânciu-şi frământarea, la ce v-ar mai folosi acum 
să aflaţi că un ofiţer, un ziarist sau un om de afaceri a avut 
în timpul războiului legături cu un ofiţer român? 

— Ştiţi ce, o întrerupse el nervos. Prea multe 
întrebări deranjează. Dumneavoastră aţi venit peste noi... 
Acum nu aveţi încotro, veţi continua drumul până la capăt. 

* 

Prima vizită pe care Leon o făcuse la Bucureşti se 
desfăşurase în condiţii normale. Se prezentase la două 
întreprinderi de comerţ exterior cu care avea să lucreze în 
viitor, apoi colindase prin oraş ore întregi. Se făcuse uşor 
cunoscut de către personalul hotelului şi al restaurantului. 
Avea o prezenţă agreabilă, se purta atent cu toată lumea, 
nu avea pretenţii exagerate. 

Într-una din zile, se plimbase chiar pe strada pe care 
locuia familia Ghinea. „Cum  coborâţi la stația 
Kogălniceanu, mergeţi pe Plevnei şi veţi observa vila în 
care locuiesc ei. Nu au câine, Bibi nu iubeşte animalele. De 
niciun fel...” 

„Nu trebuk să forţez nota, îşi zise Leon, ar părea 
nefiresc. Altfel, râse să stric totul. Fir-ar al dracului, 
întotdeauna m-a forţat timpul. Şi înainte de război, şi în 
timpul lui, chiar şi acum”. 

Întorcându-se spre hotel, Leon îşi reaminti de ultima 
scrisoare primită de la Bibi Ghinea, a cărei locuinţă o 
toperase în urmă cu câteva minute. De altfel, această 
scrisoare îl obligase să vină la Bucureşti, schimbându-i 
într-un fel planurile. 

„.„. Şi dacă uneori, vârsta mea înaintată aduce 
melancolia, reuşesc să o înlătur trăind alături de Cristian, 


căruia munca şi harul îi aduc satisfacţii... Ce poate fi deci 
mai plăcut pentru mine, decât a-l ajuta pregătindu-i hrană 
bogată în vitamine, un cămin cald şi o atmosferă liniştită. 
Au început şi deplasările sale în străinătate. Comunicările 
lui la diferite întruniri ştiinţifice, în ţară, i-au adus elogii pe 
care eu le consider că pot fi în aceeaşi măsură ale mele şi 
ale soţului meu”. 

Această scrisoare îl determinase pe Leon să 
procedeze mai direct pentru studierea şi cunoaşterea lui 
Cristian Ghinea, pentru că aici voia să ajungă de fapt. 
Oricine ar fi citit de-acum înainte scrisorile celor două 
femei, ar fi remarcat interesul exagerat al prietenei din 
străinătate pentru legăturile colonelului Ghinea din timpul 
războiului. Corespondenţa de până atunci îi adusese, şi-i 
confirmase o serie de date care l-au hotărât pe Leon să se 
deplaseze la Bucureşti. La scurt timp Bibi Ghinea primea o 
scrisoare din partea prietenei, care o anunţa că „un om de 
bine, unul dintre puţinii mei prieteni de aici, te va vizita 
aducându-ţi câteva atenţii, pentru tine şi pentru Cristian, 
din partea mea...” 

Leon Blok nu s-a dus însă la familia Ghinea. Nici nu 
intenţionase să facă lucrul acesta. Cele câteva lucruri pe 
care le cumpărase pentru Cristian şi Bibi Ghinea, un 
pulover bărbătesc, o sticluţă cu parfum franțuzesc şi un 
carton cu ţigări fine, le-a expediat printr-un comisionar al 
hotelului. Inainte de plecare, din aerogară dădu un telefon 
pentru a avea confirmarea sosirii coletului la destinaţie. 

— Dar v-am aşteptat, domnule Leon, îi răspunse Bibi 
Ghinea afectată. Era o şansă pentru mine de a afla noutăţi 
despre prietena mea. 

— Îmi pare foarte rău, se scuză el, dar am avut atâta 
treabă... 

— Vă înţeleg, vă înţeleg, dar o pauză de câteva 
minute v-ar fi prins bine, mai ales că noi locuim central. 

— Bine, doamnă, vă asigur că la viitoarea mea vizită, 


care nu va fi peste mult timp, voi fi musafirul 
dumneavoastră. 

— Dar neapărat să faceţi lucrul ăsta, neapărat)... 

„Ei „da, îşi spuse Leon, îndreptând, u-se spre avion, 
acum voi putea face o vizită noilor mele cunoştinţe”. 

Vremea se arăta destul de blândă, condiţiile de zbor 
minunate. Sigur de el, jovial, Leon îşi ocupă locul în avion. 
La câteva minute de la decolare stewardesa se aplecă uşor 
deasupra scaunului său întrebându-l cu o voce îmbietoare: 

— Un coniac, whisky, o cafea?! 

Leon îşi ridică privirea şi rămase cu ea aţintită 
asupra fetei... Ce s-ar fi întâmplat dacă în locul ei ar fi fost 
Grette care l-ar fi îmbiat: „Un coniac?” Leon îşi duse mâna 
la fruntea încinsă, apoi se adresă stewardesei care aştepta 
să se decidă: 

— Coniac, domnişoară, un coniac şi o cafea. 

Dar cum şi-ar putea închipui el că Grette ar fi devenit 
însoţitoare de bord când foarte bine s-ar fi putut afla în 
Franţa ori în Olanda, alături de Archibald Fourie, 
ocupându-se de afacerile ce constituiau de fapt acoperirea 
lor? Şi dacă totuşi nu l-a întâlnit în noaptea aceea de 
pomină? „Ah, dacă aş putea s-o găsesc, să lucrez alături de 
<? a, să trăiesc alături de ea, se frământa Leon privind 
afară zdrenţele norilor, pentru ca apoi să se întrebe, 
acoperindu-şi fruntea, încercând astfel să-şi ascundă 
gândurile: Pentru cine o face Grette spionaj acum?” 

Stewardesa îi aduse cafeaua aburind a şi coniacul 
Avionul îşi continua zborul traversând norii „încărcat cu 
pasagerii săi, şi gândurile lor... 

La puţin timp, Leon devenise un oaspete obişnuit al 
casei Ghinea. Amabilitatea de care dădea dovadă faţă de 
bătrâna doamnă ca şi faţă de nepotul ei era condusă cu 
dibăcie. 

— Dumneata, Leon, îi spuse într-o zi Bibi Ghinea, te 


deosebeşti de ceilalţi străini pe care i-am cunoscut până 
acum. 

— Da, doamnă Ghinea, eu sunt mai abil decât ceilalţi, 
răspunse el râzând. 

— Vorbesc serios, Leon, la dumneata nu se observă 
urmărirea acelui interes direct, pe care eram obişnuită să-l 
remarc la cunoştinţele noastre din timpul războiului. Mă 
refer, fireşte, la străinii cunoscuţi de noi. 

— Doamnă Ghinea, continuă el, cei pe care i-aţi 
cunoscut urmăreau un interes imediat, erau în timpul 
războiului, deci într-o situaţie deosebită, explicabil să fi 
fost grăbiţi. 

— Aşa deci?! 

Leon Blok zâmbi nevinovat, făcându-i semn cu ochiul 
lui Cristian, care deşi prezent intervenea rar în discuţie. 

— Doriţi să vă spun că eu nu sunt ca ei, v-ar satisface 
o asemenea afirmaţie? De ce să vă satisfacă? Dimpotrivă, 
să vă gândiţi că eu, prin natura profesiei mele, aceea de 
comerciant, urmăresc să închei afaceri cât mai bune în 
ţara dumneavoastră. 


— Mă refeream la relaţiile dintre noi, insistă bătrâna. 

— Propun să discutăm despre altceva, interveni 
Cristian. Unde vrei să ajungi cu discuţia asta, bunico? Leon 
se simte bine la noi, a vrut să cunoască o familie de români 
şi a reuşit. L-au interesat oamenii din generaţia trecută, nu 
te supăra că o numesc aşa. Te-a cunoscut pe dumneata. A 
vrut să ştie cum trăieşte tineretul la noi, spre ce aspiră, m- 
a cunoscut pe mine. Ce te deranjează în toate astea? L-ai 
putea supăra şi după aceea tot dumneata, A vrut să ştie 
cum trăieşte tineretul la noi, „Nu mai vine domnul Leon 
odată? Dar pe unde tot umblă cu mărfurile sale?” Şi la 
urma urmelor, continuă Cristian sincer, parcă dumneata nu 
urmăreşti un interes în relaţia, cu Leon Blok? 

— Eu?! făcu ea surprinsă. Cristian dragă, noi românii 


ne primim oaspeţii bucuroşi... 

— Lasă bunico, ospitalitatea este ospitalitate. Dar 
ţigările fine pe care numai Leori le aduce şi lichiorul de 
banane şi cărţile pe care eu l-am rugat să mi le cumpere... 
Şi veştile de la prietena dumitale bolnavă... 

Bătrâna se dădu învinsă. Nepotul ei nu-i luase 
apărarea. Într-adevăr, comportarea lui Leon Blok până 
atunci fusese ireproşabilă. Dacă i se părea ceva în 
neregulă era apropierea ciudată care se crease între ei. 
Dar Leon Blok se interfera în discuţii atât de bine cu 
bătrâna, de parcă trăiseră amândoi în acelaşi cerc de când 
lumea. Şi de altfel, era o adevărată plăcere şi pentru 
Cristian să fie în compania lor, să-i asculte depănându-şi 
amintirile. Ori de câte ori munca la institut îl obosea, sau 
se simţea copleşit de ideea că nu poate duce un proiect 
mai departe, îşi petrecea timpul liber în compania bunicii 
sale şi a lui Leon, când se întâmpla ca acesta să fie în ţară. 

Discuţiile despre lumea apusă de mult îl destindeau. 
Oamenii despre care vorbeau ei păreau personaje ale unor 
romane vechi, demodate, melodramatice. 

Cristian Ghinea vorbise sincer, aşa cum obişnuia s-o 
facă întotdeauna. Nu avea ascunzişuri, aborda cele mai 
delicate subiecte atât de direct încât unul dintre colegii săi 
îl întrebase glumind: „Eşti atât de direct şi în dragoste, 
Cristian?” „Mai ales în dragoste!” răspunsese el. 

Felul său de-a fi, întotdeauna sincer şi hotărât, îl 
făcea să nu aibă nicio reticenţă faţă de Leon Blok. Nu 
vedea niciun pericol în relaţia care devenise atât de 
apropiată. Cristian Ghinea nu se temea de nimeni şi cu 
atât mai puţin de acest străin. Întotdeauna se călăuzise 
după îndemnurile bunicului său, colonelul Alexandru 
Ghinea, care având mai mult timp liber decât tatăl său şi 
mai multă vocaţie, s-ar putea spune, se ocupase de 
creşterea şi educaţia nepotului. 

„Precizându-ţi de la început poziţia, acţionând 


întotdeauna după propriile-ţi păreri, atunci când eşti sigur 
de ele, vei reuşi oricând. Căile ocolite, în afară de faptul că 
sunt mai lungi, pot produce uneori încurcături. Să te 
fereşti de ele”. 

Şi colonelul în rezervă Alexandru Ghinea formase la 
tânărul său nepot un caracter puternic, echilibrat, un spirit 
vioi, aparte. 

Discuţiile lor nu erau de genul acelor prelucrări 
nesfârşite, moralizatoare dintre cel mai în vârstă şi cel 
mai. tânăr. Mai ales atunci când Cristian se apropiase de 
majorat, în ultimii ani de viaţă ai bunicului său, dialogul lor 
devenise tot mai viu, întrebările nepotului mai diverse şi 
mai dificile. 

— Dumneata pe care militari i-ai îndrăgit mai mult? 

— Ce întrebare e asta, Cristian? Soldatul român, deci 
armata română este marea mea pasiune, adevărata 
dragoste a fiecărui ofiţer român. 

— Lăsându-i de o parte pe ostaşii noştri, ce alţi ostaşi 
ai mai cunoscut, din alte armate, bineînţeles? 

— Am cunoscut reprezentanţi ai mai multor armate, 
Cristian. Aproape, pe toţi europenii, prin ofiţerii care au 
luptat în mod nemijlocit pe front, ori prin ataşaţii acreditaţi 
la Bucureşti. 

— Din aceştia care te-au impresionat mai mult? 

— Ce vrei să ştii, Cristian? Fiecare ofiţer m-a 
impresionat, pentru că fiecare dintre ei, acceptând să 
îmbrace uniforma militară, a înţeles să-şi apere ţara, fără 
să precupeţească vreun sacrificiu. 

— Ce-mi poţi spune despre ofiţerii germani? Am 
auzit-o pe bunica spunând odată: „Când intra într-un salon 
un ofiţer german, se cunoştea”. 

— Ofițerii germani s-au impus printr-o ţinută 
ireproşabilă. prin disciplină. Desigur, apariţia lor în public 
atrăgea atenţia, aşa cum sie întmipâă când apare un străin 
într-un grup de prieteni. Dar crezi că prezenţa unui ofiţer - 


român într-un salon din Berlin ar fi trecut mai puţin 
observată? 

— De aceea te întreb pe dumneata, care i-ai 
cunoscut. Tata evită să discute o asemenea temă. 

— Şi bine face. 

— De cel 

— Pentru că el n-a cunoscut destul de bine asemenea 
oameni şi mai ales faptele lor. Nu este bine să-ţi faci păreri 
definitive despre ceea ce nu cunoşti suficient. 

Mergeau apoi în tăcere, în acelaşi pas, nepotul şi 
bunicul fiecare cu gândurile lui, până când Cristian îşi 
relua şirul întrebărilor: 

— Spune-mi bunicule, de ce te-ai retras din armată? 
Nu te-a tentat vipuşca de general? 

— Nu există ofiţer care să nu-şi dorească un 
asemenea grad, replică scurt Alexandru Ghinea. 

— Atunci? 

— Vremurile-se schimbaseră, oamenii erau alţii... 

— Dar tunurile erau aceleaşi, gloanţele porneau tot 
din ţevi de puşti şi de pistoale. Te-au dat afară sau ţi s-a 
sugerat să-ţi dai demisia? 

— Nu. În ceea ce mă priveşte, am făcut-o la propria- 
mi hotărâre. 

— De ce? Cu experienţa dumitale, te-ai fi putut 
adapta foarte bine în noua situaţie, ai fi putut da o mână 
de ajutor. 

— Cristian, după câte îmi dau seama tu eşti cel mai 
agresiv anchetator al meu. 

— Cum adică, cel mai agresiv?... Ai mai fost 
anchetat? 

— Într-un fel, da. 

— Adică? 

— Adică, s-au purtat discuţii cu mine. 

— Interminabile? 

— N-aş zice. Şi asta, tocmai datorită modului în care 


am răspuns. 

— Era necesar să dai socoteală cuiva? 

— Ştiu şi eu?! Poate că da. Vezi tu, simţeam în jurul 
meu o permanentă schimbare, la comanda regimentelor 
apăreau oameni tineri, în statul-major de asemenea alţi 
oameni, alte concepţii... 

— Alte concepţii despre război? Adică, ce, oamenii 
aceştia te puteau învăţa pe dumneata cum se poartă 
războaiele, care sunt regulile lor? 

— Nu este vorba despre aşa ceva... Fără doar şi 
poate, trăiam timpuri noi, situaţia se schimbase radical, iar 
eu, colonelul Alexandru Ghinea aveam nevoie doar de un 
bilanţ al activităţii mele, aveam nevoie numai de o 
precizare. Atât... 

— Dar puteau s-o facă ei, bunicule? Erau oameni 
tineri, ce ştiau ei despre front, ce ştiau despre tine în 
primul rând? 

— Nu, să nu spui asta niciodată. Sunt oameni care au 
participat la mai multe campanii importante, fiind totuşi pe 
lângă cursul faptelor, iar alţii, ce au condus doar două 
bătălii şi pe care le-au câştigat, având în faţă adversari cu 
veche experienţă. 

— Şi care a fost verdictul? 

— Concluzia, dacă în sensul acesta vrei să iei 
termenul de verdict, mi-a fost favorabilă. 

— Fiind vorba de tineri, ce ţi-a plăcut şi ce ţi-a 
displăcut la ei?... 

* 

— Aşadar, dumneavoastră în biroul meu după atâția 
ani? 

— Exact, am cerut să mă primiți... 

— R S-a întâmplat ceva? întrebă colonelul Iancu 
Georgescu. 

Interlocutoarea îl privi intens, de parcă dorea, să-l 
vadă mai bine, ca la o reîntâlnire după mai mulţi ani. „Aşa 


ar fi aiâtat soţul meu?... se întrebă ea nedezlipindu-şi 
privirea de pe faţa ofițerului. Semănau aşa de bine!...” 

— Nu încă. Dar s-ar putea întâmpla, răspunse ea în 
sfârşit. 

— Vă ascult, Ana-Maria Ivaşcu, fostă Strauss „alias 
Grette Fourie, o îmbie el, pe un ton amical. 

— Vă mai aduceţi aminte de toate numele astea? 

— Bineînţeles. 

— Şi mai sunteţi supărat pe mine? continuă ea. 

— Nu. N-am fost niciodată, vă rog să mă credeţi. 

Urmă o scurtă pauză în care privirile celor doi se 
confruntară. A lui hotărâtă, emanând sinceritatea, a ei 
scrutătoare, încercând să afle ce gândeşte. 

— Nici atunci când insistaţi să recunosc că am Venit 
în România pentru că aveam misiuni de spionaj, n-aţi fost 
supărat? 

— Nu, nici atunci. Eraţi un caz interesant, - care mă 
pasiona. Doi oameni veniţi dintr-o şcoală de spionaj, care 
declarau că se iubesc şi doreau să fie crezuţi că nu aveau 
nimic.cu spionajul. 

— Pentru că aşa era... 

— La fel credeam şi eu după discuţiile purtate. Dar 
şefii mei spuneau: „Bine, bine, atunci pentru ce-au urmat o 
şcoală de spionaj?” Şi drept să fiu, la vremea aceea, nu 
puteam să explic prea multe despre asta nici şefilor şi nici 
mie personal, neavând alte argumente decât declaraţiile 
voastre. 

— Sper că acum nu mai aveţi dubii? 

— Nu, nu am niciun dubiu despre comportarea 
corectă a Anei-Maria Ivaşcu, pe care o consider o bună 
cetăţeană şi pentru că vă cunosc mai bine, îmi permit să 
spun că aţi ales un destin fericit. 

— Nu mă ofensaţi vorbindu-mi de fericire? 

— Nicidecum. Ştiu că l-aţi iubit pe Ion Ivaşcu sau 
Archibald Fouries, cum îi mai spuneaţi câteodată, că v-a 


iubit la rândul lui, deci aţi fost fericită. 

— Dar o scurtă perioadă de timp, de asta nu ţineţi 
seamă? 

— Adevărat, dar să nu Uităm de Ioana)... Ce mai face 
fetiţa? 

— Ioana Ana-Maria nu mai este chiar o fetiţă. A 
crescut! 

Ofiţerul zâmbi, fără să-şi ascundă buna dispoziţie. 

— De ce zâmbiţi? întrebă ea. 

— Mă amuză numele fetei. Mai. lipsea să-i mai 
spuneţi Grette şi poate un diminutiv de la Archibald. 

Ana Ivaşcu zâmbi la rândul ei. 

— Nu sunteţi curios să aflaţi pentru ce am venit? 
întrebă ea deodată. 

— Bineînţeles că sunt, recunoscu el sincer. O vizită 
după atâta timp?!! 

— V-am promis când ne-am despărţit că vă voi 
semnala orice schimbare deosebită care ar surveni în viaţa 
mea. 

— Deci? 

— Ieri după-amiază l-am văzut în apropierea hotelului 
„Continental” pe fostul căpitan Leon Blok. Voiam să vă fac 
remarcată prezenţa lui aici. 

— Leon Blok la Bucureşti? Sunteţi sigură? 

— Să n-aveţi nicio îndoială, n-am greşit. Eram pe 
Calea Victoriei, priveam la o vitrină, când mi-a atras 
atenţia vocea portarului de la hotelul din apropiere 
salutându-l pe unul dintre clienţi, care tocmai ieşea. M-a 
surprins slugăricia din glasul lui şi numele străinului. 
„Bună ziua, domnule Blok, cum vă simţiţi la noi?...” şi încă 
ceva despre vreme. Am întors capul şi l-am văzut în faţa 
mea pe Leon Blok, potrivindu-şi ochelarii de soare, uşor 
orbit de lumina de afară. Am continuat să privesc în 
vitrină, până ce s-a îndepărtat. L-am urmat apoi, să-l pot 
vedea mai bine, până când n-am mai avut nicio îndoială. 


Colonelul Georgescu o privea concentrat. Ana-Maria 
Ivaşcu îşi ţinuse promisiunea. „Fiţi sigur, îi spusese ea cu 
am în urmă, în situaţia că voi afla ceva care să vă 
intereseze, voi bate la uşa dumneavoastră din proprie 
iniţiativă”. 

— Cum vi s-a părut Leon Blok după atâta vreme? 
întrebă ofiţerul, apoi ridică receptorul telefonului care 
suna insistent. 

„Oare ce vrea să ştie? se întreabă în sine Ana-Maria. 
Ce am simţit? Dacă n-am fost tentată să discut cu el? Sau 
ce altceva?” 

Colonelul Georgescu îi făcu semn să-l scuze, apoi 
începu să noteze ceea ce i se comunica prin telefon. Ana- 
Maria continua să mediteze fără să pară preocupată. 

„Cred că n-ar fi lipsit de bună-cuviinţă să-i dau 
omului ăsta orice amănunt, oricât de intim ar fi. Cunoaşte 
atâtea despre mine, despre familia mea... Şi nu pot zice că 
nu m-a înţeles. Dar pentru a-l convinge că n-am simţit 
nimic deosebit când l-am văzut pe Leon Blok, atâta doar că 
am fost surprinsă, aşa cum a fost şi el, cu toate că este 
ofiţer şi întâlneşte adeseori asemenea surprize asta ar 
însemna să-i povestesc din nou despre noaptea aceea 
fatală pentru Andrei Ivaşcu, despre nopţile următoare 
când ne-am ascuns pe unde am putut şi m-am târât după 
soţul meu spre graniţă. Ar trebui să-i povestesc, poate, 
discuţia mea cu Andrei când i-am propus să ne „aranjăm” 
întâi în străinătate cu acoperirea pe care o aveam şi abia 
după aceea să ne îndreptăm spre România, cu bilete de 
tren în buzunar, cu geamantanele pline, nu aşa, cu hainele 
rupte pe noi, bolnavi şi extenuaţi. Şi-ar trebui să mai ştie 
că soţul meu, Andrei Ivaşcu, m-a uimit întotdeauna cu 
sinceritatea sa: 

— Nu trebuie să profităm cu nimic din partea altora, 
Grette, mai devreme sau mai târziu, vor cere înapoi ceea 
ce au dat... 


— Şi nu este cazul să în a întrebe dacă simt sau nu ca 
o adevărată româncă, lucrul pe care l-a făcut mai de mult 
Andrei Ivaşcu. 

— Şi ce-a aflat? mă va întreba. Din nou ar trebui să 
intrăm în intimităţi, din nou să povestesc despre mine şi 
Andrei, despre curiozitatea cu care am aşteptat să 
întâlnesc locurile şi oamenii pe care el îi zugrăvise atât de 
frumos şi pe care imaginaţia mea îi transpusese în planul 
superlativelor. Până în ziua când i-am întâlnit... 

Atunci, în locul minunaţilor oameni, al locurilor 
frumoase, am găsit oameni săraci, drumuri neasfaltate, 
arse de ger sau de arşiţă şi praf, mult praf... Copiii, am 
vrut să văd copiii, aceia pe care Archibald Fourie şi-i 
reamintise de nenumărate ori ca fiind gata de ghiduşii, 
copii sănătoşi, cu obrajii îmbujoraţi... Am găsit copii 
înfometați, slăbiţi, aproape bolnavi. 

— Era imediat după război, îmi spunea el, era în 
perioada aceea. 

Desigur, aşa era, de aceea am şi căutat să văd cât 
mai multe locuri, cât mai mulţi oameni. Soţul meu mă 
ducea prin locurile unde, înainte de război, trăise cu 
adevărat. Dar nu mai era nimic de văzut, locurile erau 
goale, năpădite de spini. Şi unde se aştepta mai puţin 
găsea case demolate, peste care trecuseră plugurile, de 
parcă cineva o făcuse dinadins ca să-i ascundă amintirile, 
ca să-l pună în dificultate în faţa mea... Dar el, Andrei 
Ivaşcu, ridica pe loc în faţa ochilor mei o casă. 

— Uite aici, Ana, îmi spunea el, aici a fost o casă cu 
un pridvor larg, care ţinea chiar până acolo, vezi, chiar 
până acolo şi în capătul lui era aşezat un pat, de-a lungul 
peretelui alb... Acolo, noi copiii ne aflam într-o joacă 
necontenită şi tot acolo, mai târziu, seara, cu ceilalţi 
alături, ascultam tipetele animalelor de baltă, care de-abia 
răzbăteau de îndrăzneaţa orăcăială a broaştelor. Era 
timpul când începeau poveştile... 


Da, ăsta era Andrei Ivaşcu în perioada aceea, când 
nu ştia ce să-mi mai arate, ceva care să-mi placă, să mă 
atragă... Toate astea ar trebui săle, aflaţi”, îşi zise Ana- 
Maria privind spre colonelul Georgescu care tocmai 
pusese receptorul în furcă. 

— Ştiţi la ce mă gândeam, reluă ofiţerul discuţia. De 
mai multe ori mi-aţi spus că semăn cu soțul 
dumneavoastră. M-ar crede Leon Blok dacă m-aş prezenta 
drept fostul lui elev? De asta vă întrebam cum vi s-a părut 
Blok. Era mult schimbat? 

x 

Ana-Maria Ivaşcu părăsise încăperea. În urma d 
rămăsese umbra acelui zâmbet deschis, remarcat de toată 
lumea. din jurul ei. Colonelul Iancu Georgescu o „urmări 
cu privirea, depărtându-se, în lungul străzii. Avea aceeaşi 
distincție ca şi în urmă cu nouăsprezece ani, când vizitele 
ei şi ale lui Andrei Ivaşcu erau destul de dese. 

Trecuseră ani, soții Ivaşcu aveau deja fetiţa, dar când 
şi când, Andrei şi Ana-Maria apăreau înscrişi pe lista de 
audienţe... „Vrem să mergem la locotenentul Iancu 


Georgescu...” „Dorim să purtăm o discuţie cu căpitanul 
Georgescu...” „Dacă ar fi posibil, vrem să-l vedem pe 
maiorul...” 


Andrei Ivaşcu intra primul în biroul ofițerului. 

— Ştiţi, aşa am păşit prima oară în biroul 
dumneavoastră, de altfel, aşa am intrat şi. În ţară, eu 
înainte şi Ana-Maria după mine! ţinându-ne de mână, 
bineînţeles... 

La început ofiţerul îi primea nerăbdător. Se aştepta 
ca ei să-i sesizeze ceva deosebit. „Sunt oameni de 
specialitate”, obişnuia el să-şi zică... Mai târziu, îi 
întâmpina eu aceeaşi nerăbdare, dar aşa cum îşi întâmpina 
prietenii. 

— S-auzim despre ce-i vorba? erau cuvintele cu care 
îi întâmpina de obicei. 


— Am trecut pe la dumneavoastră să ştim ce mai 
faceţi şi dacă sunteţi sănătos. Să vă spunem ce mai facem 
noi, sau mai bine zis, ce nu mai face unul dintre noi. 

— Care dintre dumneavoastră? 

Soții Ivaşcu se priveau zâmbind cu subînţeles, apoi 
Ana-Maria ridica două degete, ca un elev silitor. 

— Voiam să vă spunem, că eu, Ana-Maria, alias 
Grette, nu mai fac spionaj. 

— Şi de ce dați asigurări numai despre 
dumneavoastră? 

— Pentru că soţul meu n-a intenţionat niciodată să 
facă aşa ceva... 

* 

Nu o dată zise întâmplase colonelului Georgescu să 
primească telefon de la vreo persoană necunoscută care îi 
propunea să se înuinească undeva, la marginea oraşului, 
după lăsarea întunericului sau la prima oră a zilei, dis-de- 
dimineaţă. De cele mai multe ori colonelul încercase şi 
reuşise să convingă pe cei cu care discuta la telefon să 
accepte un loc şi o oră rezonabilă, care nu ar fi încurcai cu 
nimic ceea ce aveau de discutat. De data aceasta, cel cu 
care vorbea ţinea neapărat să-l întâlnească după miezul 
nopţii. 

— Sunt de acord cu dumneata, îi răspunse colonelul, 
dar nu înţeleg de ce trebuie să ne vedem aşa de târziu. Imi 
închipui că a doua zi dimineaţa mergeţi la serviciu. 

— Bineînţeles, dar am motive care mă îndreptăţesc 
să procedez aşa. 

— Stabilim şi un loc anume? întrebă colonelul 
acceptând propunerea ciudatului său interlocutor. 

— Nu, îmi este indiferent. Ţin numai la oră, pentru a 
fi sigur că nu mă urmăreşte cineva. Nu vreau să afle 
nimeni că v-am întâlnit. 

Aşa a ajuns inginerul Cristian Ghinea în biroul 
colonelului Georgescu. Înfăţişarea lui era aceea a unui 


tânăr sigur de el, dar numai aparent, pentru că faţa îi arăta 
obosită, ochii încercănaţi, privirea înnegurată, ceea ce îl 
determină pe colonelul Georgescu să prelungească 
discuţia de acomodare. 

— Ia loc, îl invită el arătându-i un scaun spre care îl 
conduse ţinându-l după umeri. Era un copil în comparaţie 
cu colonelul. Nu trebuie să ne pierdem cu firea în nicio 
împrejurare, continuă ofiţerul. 

— Poate vă pare stranie comportarea mea, îl 
întrerupse inginerul, dar pe măsură ce-am să vă dau 
explicaţiile cuvenite, vă veţi convinge că am dreptate... 

— Beti un ceai? îl întrerupse colonelul care dorea să 
mai amâne puţin discuţia propriu-zisă. O cafea la ora asta 
nu se recomandă, mai ales pentru mine, îi zise el zâmbind. 

— Prefer cafeaua, tovarăşe colonel, răspunse spontan 
inginerul. Dacă este vorba de abuz, organismul meu a fost 
supus în ultimul timp la nişte chinuri deosebite. 

— Remarc, aveţi o privire de om încolţit. 

— Chiar aşa şi este, tovarăşe colonel. Pur şi simplu 
am fost încolţit. 

Colonelul formă un număr de telefon şi rugă pe unul 
dintre subofiţerii de serviciu să pregătească ceaiul şi 
cafeaua. 

— Vă-ascult, i se adresă el inginerului, deschizându-şi 
agenda cu un gest profesional. 

— 'Tovarăşe colonel, în urmă cu două săptămâni am 
făcut o deplasare în străinătate. Nu am fost singur, am fost 
împreună cu un coleg. La un moment dat, am remarcat 
faptul că prietenul meu, pentru că de fapt suntem prieteni, 
încerca să se despartă de mine. Căuta, pur şi simplu, să fie 
o după-amiază singur. Normal, m-am alarmat. Nu 
înţelegeam ce se întâmplă cu el, nu înţelegeam ce planuri 
are. Dacă ne-am fi aflat în ţară l-aş fi întrebat direct., dar 
în străinătate era cu totul altceva. 

— Spune-mi, te rog, despre ce deplasare este vorba, 


cine este acest coleg, relatează-mi câteva amănunte 
despre voi doi, după aceea vom ajunge şi la ce s-a petrecut 
acolo, în străinătate. 

— Tovarăşe colonel, dar dumneavoastră nu ştiţi nimic 
de această deplasare? Nimic despre mine, despre colegul 
meu... unde am fost, cât am stat? 

Colonelul scoase un pachet de ţigări, îi oferi tânărului 
inginer una, aprinseră, apoi îi răspunse liniştit: 

— Personal nu ştiu nimic despre această deplasare a 
dumitale, nimic despre dumneata şi amicul dumitale. 

Cristian Ghinea trase adânc din ţigară, apoi încercă 
să continue: 

— Mă rog, colegul dumneavoastră care mi-a dat 
numărul de telefon nu mi-a spus că... 

— Te rog, să crezi că discut cu dumneata foarte 
sincer, îl întrerupse colonelul, care nu voia să creeze nicio 
rezervă între el şi inginerul Ghinea. De ce crezi că ar 
trebui ca eu, colonelul Georgescu, să ştiu de această 
deplasare a dumneavoastră? 

— Pentru că lucraţi într-un domeniu special, 
răspunse Cristian prompt. 

— Şi ce dacă lucrez într-un domeniu special? La ce 
m-ar ajuta faptul că aş şti de această deplasare? Aţi fost 
doi colegi, doi oameni tineri, bine pregătiţi din toate 
punctele de vedere, ce rost ar fi avut să mai existe şi un al 
treilea care să contabilizeze deplasarea pe care aţi făcut-o? 

— Da, tovarăşe colonel, dar în deplasarea asta s-au 
întâmplat fapte grave, începând tocmai cu ceea ce voiam 
să vă povestesc. 

— Asta-i altceva. Bănuiesc că ăsta. este motivul 
¿pentru care.ne aflăm aici, la miezul. nopţii. 

Inginerul Cristian Ghinea privea atent. figura 
colonelul tu. 

— Spune, îl îndemnă ofiţerul, din acest moment 
particip alături de dumneata până la rezolvarea întregii 


chestiuni care te-a tulburat ati-la. 

— 'Tovarăşe colonel, este vorba de bunicul meu, sau 
mai ales de o semnătură a bunicului meu, fostul colonel 
Alexandru Ghinea, şef de... 

— Stai puţin, îl întrerupse colonelul, să clarificăm 
întâi acea comportare ciudată a colegului. S-o luăm 
sistematicinginereşte. 

— Tovarăşe colonel, deplasarea noastră a avut loc la 
insistența unei firme cu care cooperăm. Partenerul 
susţinea că are lucruri deosebite pe care vrea să ni le 
arate. Repetatele sale invitaţii au fost acceptate, după 
multe tergiversări. Ştiţi, nu voiam să ne pierdem timpul... 

Cristian se uită atent la ofiţer, apoi, găsi necesar să 
facă o uşoară, corectură: 

— Desigur, din orice deplasare, poţi - să înveţi ceva. 
dar atât eu, cât şi colegul meu, aveam în perioada aceea 
probleme importante de rezolvât şi de altfel, amândoi, ne 
conducem după vorbele unui inginer mai în vârătă, de la 
care am învăţat foarte mult din tainele meseriei. „Ştiţi, e 1 
obişnuieşte să spună aşa: „Nu-ţi risipi forţdle pe drumurile 
străinătăţii, cel mai valoros doctorat este acela care îţi 
permite să ridici o instalaţie nouă, să perfecţionezi un 
produs. Titlurile pompoase nu mai impresionează pe 
nimeni... *” Şi atât eu, cât şi prietenul meu, aveam în ţară 
lucrări concrete pe care urma. săle în trecupem câteva 
zile. 

Urmă o pauză impusă de intrarea în îneşpere a 
subofiţerului, care aduse două cești. 

— Am ajuns după un zbor agreabil, continuă Cristian 
Ghinea. La aeroport ne-a aşteptat o maşină a. firmei, care 
ne-a condus la hotel. La volan se afla un bărbat negricios, 
un mustăcios taciturn care, în afară de „bine aţi venit” şi 
„sper să vă simtiti bine” nu cred că ne-a spus altceva. 

Dimineaţa nu s-a în tâmpla t nimic deosebit. Am 
vizitat o secţie nouă a fabricii, cu care institutul nostru 


conlucrează. Abia după-amiază au început curiozităţile. 
Mai bine zis, imediat după masa de prânz, când colegul 
meu s-a declarat obosit, anunţându-mă că merge la hotel 
să se odihnească. Era devreme, timpul era admirabil. Aş fi 
preferat să facem o plimbare prin oraş. Acum, dacă tot 
eram acolo, aveam destule de văzut şi ne puteam culca 
seara mai devreme. La insistenţele mele, el a răspuns 
printr-un refuz categoric. L-am întrebat la ce oră să-l 
trezesc. El m-a rugat să nu-l deranjez. Era un lucru bizar. 
Nu l-am auzit niciodată că prezenţa mea l-ar deranja în 
vreun fel şi mai ales acolo, în străinătate, unde eram numai 
noi doi. 

N-am avut încotro şi m-am întors şi eu la hotel, 
retrăgându-mă în camera mea. Am încercat să citesc ceva 
dar lumina din cameră fiind slabă, m-am îndreptat spre 
fereastră să trag storurile. Aruncându-mi privirea în jos şi 
admirând panorama ce se desfăşura de la înălţimea 
camerei, l-am zărit pe prietenul meu intrând într-o maşină. 
Părea aceeaşi maşină care ne luase de la aeroport. Am 
ieşit imediat din cameră, am luat liftul, pentru că nu 
stăteam amândoi pe acelaşi palier, şi am ciocănit la uşa lui. 
Nu mi-a răspuns, deci nu mă înşelasem. Plecase. Sau mai 
bine zis, scăpase de mine, sub pretextul că este obosit, 
folosind maşina firmei. M-am reîntors în cameră, încercând 
să mă dumiresc ce se întâmplă. Comportarea lui, de-a 
dreptul bizară, mă tulburase puternic. Să aibă prietenul 
meu nişte legături ilegale cu cei de la firmă, să fie între ei 
o înţelegere prealabilă? Voiau să scape de mine pentru a 
discuta în voie? Nu-mi venea să cred. Se folosis-e un mijloc 
pueril, lipsit de ingeniozitate. Dar tocmai de aceea mi s-au 
părut mai târziu lucrurile şi mai serioase. 

Colonelul Georgescu se ridică îndreptându-se spre 
frigiderul instalat într-un colţ al camerei. îi plăcuse modul 
în careinterlocutorul său se comportase. Întrebările pe 
care şi le punea, frământarea lui demonstrau o gândire 


profundă, serioasă. Ofiţerul scoase din frigider o sticlă cu 
apă minerală, aduse, două pahare pe care le umplu. Băură 
amândoi. Şi Cristian îşi continuă relatarea... 

— La puţin timp a sunat telefonul, iar eu am ridicat 
receptorul grăbit. Da, era o zi a surprizelor. Am auzit o 
voce care nu-mi era necunoscută, dar la care nu mă 
aşteptam. Era vocea lui Leon Blok, im comerciant străin. 

(Cristian făcu o scurtă pauză, apoi continuă. 

— Desigur, am coborât în holul hotelului, unde Leon 
Blok m-a întâmpinat cu bucurie. „Dragul meu, mi-a zis el, 
sunt foarte bucuros că te întâlnesc şi mai ales pentru că 
pot să fac ceva pentru tine”. Făceam reale eforturi să în | 
teleg ceea ce spunea, deoarece gândurile mi se îndreptau, 
f faia voie, spre colegul care plecase. „Să ştii că nu mi-a 

I fost deloc uşor, Cristian, să determin persoane 
deosebit 1; de influente să mă. asculte. Şi mai ales, nu a 
fost deloc 

I simplu să-l îndepărtez pe colegul tău”. Nu ştiam ce 
să 

I cred, pur şi simplu mi se încleştaseră maxilarele, în 
vreme f ce Leon Blok vorbea, nestingherit, neluând în 
seamă tulburarea mea, pe care era imposibil să n-o 
remarce. „Este o chestiune care aparţine de onoarea 
familiei tale, Cristian, şi oricât ţi s-ar părea de bizar gândul 
meu, am simţit i; o bucurie în clipa când mi-am dat seama 
că îţi pot fi de 

* folos”. 

— Nici aceste cuvinte nu te-au liniştit? întrebă 
coionelul. 

— Mi-am revenit, într-adevăr, şi mi-a trecut prin cap 
o idee, la fel de năstruşnică poate, ca şi întâmplările prin 
care treceam: dacă adevăratul „gând bun” al lui Leon Blok 
nu se referea la mine, ci la colegul meu? Dacă cel cu 

I care urma să se „discute” cu adevărat era el şi nu 
eu? 


I Iar toată chestiunea cu onoarea familiei mele nu era 
decât? un joc pentru a mă deruta? „Spune-mi, Leon, l-am 
întrebat, cum ai reuşit să-mi scoţi prietenul din hotel?” 
fleon Blok s-a uitat la mine zâmbind. M-a luat de braţ şi mi- 
a spus: „Auzisem de la tine, într-una din serile petrecute la 
Bucureşti, că ai un bun prieten, un inginer, coleg de 
serviciu, căruia îi plac animalele, caii în speţă, şi a cărui 
pasiune uneori o iei în derâdere. Am aflat de la f bunica ta 
cum se numeşte şi astfel am ajuns la el. În momentele 
acestea el se află în drum spre o herghelie renumită, de 
unde nu se va întoarce până când nu vom termina ce avem 
de discutat”. „Vrei să spui că îl aveţi sub control?” 
„Bineînţeles, Cristian, nu-ţi face nicio problemă”. Am simţit 
din nou cum mi se încleştează maxilarele. Aşadar, eu eram 
obiectivul, nu colegul meu. De la mine se aflase şi modul în 
care acesta poate fi atras. 

Tânărul făcu» a pau Hă... Gafoneiul îl! & dienmă din 
pirftziri să cantfift Me. 

„Despre? se> este nonbai, Leon?” M-a teaa 
deoparte; într-un colţ ai holului, şi mi-a apuş ca glasul 
cobocii - „Unt cunoscut de-al metr, un ziarist, 
intenţionează să puMiefi, pe baza enor documente, 
aprecierile sale asupra unor acţiuni informative: ale 
serviciului de spionaj german. În timpul războiului. 
Cunoscând faptul că vizitez România, că ştiu o serie de 
lucruri despre oamenii acestei ţări, mi-a arătat materialul 
respectiv, înainte de-a vedea lumina tiparului. L-am citit cu 
atenţie şi nu mică mi-a fost surpriza» când am remarcat 
numele bunicului tău, colonelul Alexandru Ghinea. 
amestecat într-o afacere de spionaj. Amapelat la toate 
argumentele pe care le puteam wa în faţa acestui om, 
diupă aceea am insistat împreună la şeful său pentru a nu 
face publică această chestiune până) când nu se discută şi 
cu tine. Să nu mi-o iei în nume de rău dacă mi-am permis 
să mă amestec, dar am considerat că nu este lipsit de 


importanţă pentru tine, pentru iarnă Ma ta... Dacă 
apreciezi ea neavenită intervenţia mea, discuţia pe care e 
ai cu eh ne ca şi cu prietenul meu, ziaristul, te rog s-o 
consideri ea inexistentă. Eu atât am avut să-ţi spun „restul 
prebitemelor le vei Mimuri cu el; Leon Blok m-a condus: 
apoi, ca pe un, vechi prieten, într-o cameră din acelaşi; ho- 
ei, unde se afla cel de care îmi vorbise. Fără să pwaardă 
timpul, ziaristul „un bărbat cu ochelari de vedere; tm-a 
întins fotoeopia unei chitaaţe, al elrei conţinut era 
următorul: „Asta primit din partea maiorului Stross suma 
de 50 e;.000 de lei pentru informaţiile furnizate”. Unw» o, 
semnătură ctasdfirabilă: colonel Alexandru Ghinea „şi 
data... 

Cristian Ghinea se întrerupse. Pronunţând numele, 
bunicului său, glasul i se înmuiase vizibil. Colonelul 
Georgescu umplu din nou paharele cu apă minerală. 
Cristian bău însetat, păs Mndu-şi privirea fixă. 

— Da, era o semnătură uşor descifrabilă: colonelul 
Alexandru Ghinea, pentru informaţiilefurnizate maiorului 
Stross... Şi; undeva, în dreapta. În limba germanăpe care» 
eu o cunosc destul de bine p o menţiune, o certâi ieare; 
„Am plătit astăzi ataaţ. inra, suma de 500.000 iei 
colonelului...” 

Inginerul Cristian Ghinea îşi întoarse privirea spre 
colonelul Georgescu. Ofiţerul nu-l întrerupse. Păstra o 
prezenţă neutră, figura lui uşor transpusă îndemna parcă 
interlocutorul să facă abstracţie de faptul că se găsea 
acolo, alături de el. 

— Am înţeles imediat situaţia în care mă aflam şi m- 
am adresat hotărât ziaristului: „Ce doriţi în schimb? Acesta 
s-a ridicat, a făcut câţiva paşi, apoi punând mâna pe 
umărul lui Leon, l-a consultat: „Tu ce zici? fete doar 
prietenul tău!” „Mi-am spus punctul de vedere, a răspuns 
Leon. Ştergem totul. În cazul prietenului meu, singurul 
fapt important este ca numele bunicului său să nu apară 


nicăieri, restul are mai puţină importanţă...” 

— ... Mi-am dat seama, tovarăşe colonel, cât de perfid 
se angrenase în acest joc Leon Blok. Am putut să le 
descopăr jocul pentru că nu eram atât de emoţionat cât 
apreciaseră ei. Desigur, ţineam foarte mult la memoria 
bunicului meu şi bineînţeles tot ceea ce auzisem şi mi se 
arătase mă îngrijorase. Dar era un anumit fel de relinişte, 
aveam în vedere cu totul alte cauze decât cele pe care le 
intuiau Leon Blok şi prietenul său, ziaristul. Ceea ce mă 
neliniştea era faptul că, negând ceea ce Leon Blok şi 
ziaristul îmi prezentaseră, puteam să-i determin să le 
publice. Şi cine, dintre cei care ar fi citit, şi-ar fi putut da 
seama dacă este adevărat sau nu? Nu sunt sigur nici dacă 
Leon cunoaşte adevărul despre acel document 
compromiţător, care este fără îndoială un fals. Un 
document fals în totalitate. 

Cristian Ghinea se opri din nou. 

— Mai aveţi puţină apă, tovarăşe colonel? întrebă el 
obosit. 

— Avem, tovarăşe inginer... Suficientă apă şi destulă 
răbdare. Cum ţi-ai dat seama că era vorba de un fals? 

— Foarte simplu, tovarăşe colonel, cunoşteam scrisul 
bunicului meu, ştiam felul lui de a iscăli. 

— Poţi fi sigur că în perioada la care se referă 
documentul, colonelul Alexandru Ghinea nu semna altfel? 

— Sunt sigur, tovarăşe colonel. Am argumentele mele 
cu care îmi pot susţine afirmaţiile... Copilăria mi-am 
petrecut-o împreună cu bunicul, clasele primare le-am 
făcut sub supravegherea lui. Şi printre alte lucruri bune 
învăţate de la el, am căpătat şi câteva cunoştinţe de 
grafologie. Primele modele grafice examinate au fost 
grafismele noastre, al meu şi al lui. Asupra iscăliturii 
bunicului meu am reflectat ore întregi. Ajunsesem chiar să- 
i modific unele trăsături grafice în dorinţa de-a avea numai 
simboluri pozitive. „Uite, bunicule, îi spuneam eu, dacă 


liniuţa asta finală ar fi fost mai prelungită şi o terminai cu 
un punct, ai fi ajuns în mod sigur general. Aşa trebuia să 
semnezi dumneata, cu trăsături mai ferme, mai 
nervoase...” Deci cum vă închipuiţi că ar putea cineva să 
mă inducă în eroare asupra autenticităţii unei asemenea 
semnături?! 

— La ce înţelegere aţi ajuns? îl întrebă colonelul 
Georgescu, convins că inginerul Ghinea avea dreptate. 

— Mi s-a cerut să urmez acelaşi destin al bunicului 
meu. „Cristian, nu trebuie să te sperii, a intervenit Leon 
Blok, este ceva la modă, se poartă...” Cei doi mi-au cerut 
să le expun pe larg problemele de care mă ocup atât eu, 
cât şi colegul meu, iubitorul de animale. Le-am spus, fără 
ezitări, tot ceea ce lucrasem în cooperare cu firma care ne 
invitase, în principiu, le-am vorbit şi despre cercetările la 
care lucrăm. Sunt chestiuni cunoscute, ca preocupare. 
Despre rezultate, însă, nu le-am spus nimic. Am stabilit să-l 
tin la curent pe Leon cu strădaniile noastre, iar când 
cercetările noastre se vor apropia de sfârşit, să mi se facă 
o nouă invitaţie în străinătate, unde să putem discuta 
liniştiţi. Asta-i tot, tovarăşe colonel, de aceea v-am rugat la 
telefon să ne întâlnim, târziu, după miezul nopţii, ca să am 
siguranţa că nu mă urmăreşte nimeni... 

Colonelul Iancu Georgescu se îndrepta spre casa 
pictoriţei Stela lovanovici. Abia ieri discutase cu inginerul 
Cristian Ghinea. Mergea preocupat, încercând să evalueze 
cât de puternic era acest Leon Blok, ce fel de informaţii îl 
interesau, cât de mult era amestecată firma străină în 
racolarea inginerului. Desigur, întrebările  depăşeau 
posibilităţile sale de răspuns. Un singur lucru era de-acum 
cert, faptul că acest comerciant, de origine latino- 
americană, cum îl prezentau documentele, era de fapt o 
cunoştinţă mai veche, descrisă de mult timp şi cu 
minuţiozitate de Andrei lvaşcu şi soţia sa. Colonelul 
Georgescu ştia şi ce metode folosea Leon Blok pentru a-i 


determina pe cei asupra cărora îşi îndrepta atenţia să-i 
furnizeze informaţii: metode „brutale“, cum le numeşte 
literatura de specialitate, dar care, uneori, dau rezultate. 
Ceea ce îl frământa în mod deosebit era existenţa acelui 
document falsificat. 

„Ei şi? îşi zise colonelul. Nu este pentru prima oară 
când domnii spioni fac aşa ceva!” 

„Bineînţeles că nu, îşi răspunse el, înciudat că nu 
găsea un fir călăuzitor în acest caz. Spionii folosesc fel de 
fel de combinaţii, de trucuri... E totuşi ceva deosebit. In 
general ei îşi brodează acţiunile pe ceva real. Cristian a 
fost bine ales, dacă avem în vedere ce a însemnat bunicul 
său pentru el. A avut totuşi şansa aceea de-a dreptul 
miraculoasă, de a cunoaşte bine semnătura colonelului 
Alexandru Ghinea, altfel...” 

„Altfel, cine poate şti ce s-ar fi întâmplat?! O consider 
totuşi o şansă... Ceea ce nu mi se pare în regulă este 
tocmai brutalitatea acestui şantaj. Acest fals total, ca să-l 
numesc aşa...” 

„Ai îmbătrânit, colonele, ai îmbătrânit... începi să te 
frămânţi acum şi pentru ceea ce nu trebuie. Leon Blok l-a 
studiat bine pe inginerul nostru, a devenit de-ai casei. Apoi 
l-a condus la locul de recrutare, şi acolo l-a derutat puţin 
cu prezenţa ziaristului, care îl şantaja. Noroc cu el, - Leon 
Blok. care a putut opri scandalul public, ce ar fi condus, 
evident, la defăimarea colonelului Alexandru Ghinea, cu 
grave prejudicii morale pentru întreaga familie. Ce 
importanţă are dacă documentul prezentat era falsificat în 
parte, sau total? Oricui i se poate pune în faţă un 
document falsificat şi apoi să se facă presiuni asupra lui. 
Trebuie să ne temem să mai umblăm prin lume?” 

„Totuşi, cred că acest Leon Blok a intrat în posesia 
acelui document falsificat de altcineva. Iar dacă paşaportul 
lui arată clar că primii ani de după război i-a petrecut în 
Amei ca de Sud, este de presupus că îl avea din timpul 


războiului său, mai bine-zis, din ultima parte a războiului”. 

„Ce-a făcut Leon Blok până la despărţirea de Andrei 
Ivaşcu, alias Archibald Fourie, şi de Ana-Maria Strauss- 
Ivaşcu, alias Grette, ştiu destul de bine... Dar după aceea, 
până la îmbarcarea lui spre America de Sud? S-ar putea la 
fel de bine ca Leon Blok să fi achiziţionat acest document 
după întoarcerea sa în Europa. Ar fi o altă variantă”. 

Colonelul Georgescu se simţi deodată bine dispus. 
Găsise acea împăcare cu sine însuşi pe care o afla ori de 
câte ori descoperea firul pe care îl căuta. 

„Nu, îşi zise el hotărât, Leon Blok n-a renunţat 
niciodată la ideea de a face spionaj. lar documentul 
compromiţător pe care l-a folosit în încercarea de a-l 
recruta pe inginerul Cristian Ghinea l-a achiziţionat în aria 
de desfăşurare a războiului, atunci, în perioada aceea. Nu 
în America de Sud, unde s-a refugiat pentru a scăpa de 
rigorile înfrângerii, şi nu în Europa după întoarcere. Orice 
om care a rupt cu trecutul său şi-ar fi văzut de noua 
profesiune... Când trecutul îţi este pătat nu dai prezentul 
pentru a te întoarce la visele urâte”. 

Înlăturându-şi gândurile, colonelul Iancu Georgescu 
apăsă prelung pe butonul soneriei. Intotdeauna suna lung 
de la început. „Să se audă, îşi spunea el, altfel este mai 
greu să suni a doua oară”. 

Pictoriţa Stela  lovanovici îl aştepta. Cu toată 
tulburarea pe care colonelul o remarcă pe faţa ei, era 
evident că îl aştepta cu nerăbdare. Stela lovanovici îl 
cunoştea de mai multă vreme. Tatăl ei, pictorul Iovanovici, 
se aflase în relaţii apropiate cu colonelul Georgescu, care îi 
vizita adeseori la atelierul său, atelier pe care Stela 
lovanovici îl folosea singură de câţiva ani, după moartea 
tatălui ei. 

De atunci, Stela îl văzuse din ce în ce mai rar pe 
colonelul Georgescu. Intre ei avusese loc chiar o explicaţie 
în acest sens. 


— V-aţi schimbat un bun obicei, tovarăşe colonel, îl 
interpelase tânăra pictoriţă, întâlnindu-l întâmplător. 

— Care, dragă prietenă? întrebase colonelul 
prinzându-i mâna cu drăgălăşenie. 

— Acela de-a mai trece printr-un atelier de pictură pe 
care îl frecventaţi, din câte ştiu, cu mare plăcere. 

Colonelul o privea încurcat. 

— Să înţeleg că v-a plăcut numai pictura tatălui meu? 
continuă ea şirul întrebărilor. 

— Nu pot răspunde la această întrebare decât 
afirmativ. Pictura modernă, cea care face. vogă acum, o 
înţeleg mai puţin... Te rog să-mi ierţi ignoranţa. Cât 
privesc vizitele mele în atelierul tatălui tău, nu aveau 
numai scopul relaxării într-un loc cu pictură aleasă, era 
vorba de o prietenie adevărată, o prietenie veche... Ţi-am 
vorbit mai puţin despre noi, atât el cât şi eu. La început 
erai copilă, Stela, după aceea erai prea activă pentru ca 
noi să încercăm să „te ţinem în loc” cu amintirile noastre 
înduioşătoare. Discutam adeseori despre tine. Parcă-l văd 
pe tatăl tău lăsându-şi penelul de care se despărţea 
arareorr zicându-mi: „De-ar şti Stela ce băiat drăguţ erai 
tu, ce talentat?” „Hai, hai, îi spuneam eu, vrei să mă 
provoci, să vorbesc la rândul meu despre tine?” „Nu, nu, 
intervenea el hotărât, însă uneori simt că o voi prinde de 
umeri, o voi aşeza în faţa mea şi-i voi spune.: „Stai, fată 
dragă, o clipă, să-ţi povestesc ceva şi despre mine, despre 
prietenii mei. Opreşte-te şi ascultă...” 

— Tovarăşe colonel, sunteţi permanent în vervă, 
constatase Stela Iovanovici, întrerupându-l. Mai treceţi pe 
la mine, ştiţi, am devenit mai aşezată 

* 


Întâlnirea, dintre colonelul Iancu Georgescu şi 
pictorița Stela Iovanovici se realizase curând. Era dorinţa 
fiicei de a cunoaşte amănunte despre tatăl ei, pe care 
bănuâse că le va afla de la acest ofiţer, bun amic al 


familiei; era un impuls al sorții pentru Iancu Georgescu de 
a-şi continua vizitele în atelierul prietenului său. 

— Vă rog să mă iertaţi, nici nu ştiu cum să mă 
comport... Ar fi caraghios să vă spun: „la loc, lancule”, 
cum vă îndemna tata. Nu ştiu de ce, dar nu sună... 

— Este normal, Stela, este normal... 

— Nu este nimic normal, tovarăşe colonel, nu este 
normal că eu nu mă pot purta la fel ca tatăl meu. 

— Dar nu este nevoie, Stela. 

— Ce nu este nevoie, tovarăşe colonel? Nu este 
nevoie să mai treceţi prin atelierul ăsta? De ce? Pentru că 
nu vă place pictura modernă? 

— Şi asta este adevărat, răspunse colonelul, dar nu 
veneam în casa tatălui tău numai pentru a-mi satisface un 
anume gust. Ţi-am mai spus. 

— Tovarăşe colonel, am o mulţime de întrebări pe 
care vreau să vi le pun. 

— Mă privesc direct? o întrebă ofiţerul aşezându-se. 

— Jumătate din ele, da. 

— Ce vrei să - cunoşti, Stela? De ce îmi place 
Grigorescu, dacă mă impresionează Cezanne, dacă Picasso 
îşi găseşte ecou în mine? 

— Nu, tovarăşe colonel. Vreau să-mi vorbiţi despre 
prietenia dumneavoastră cu tata, despre tata în special. Aţi 
fost buni prieteni. 

Între cei doi se aşternu liniştea. Cât de dureros 
trebuie să fie pentru această fiinţă, gândea ofiţerul, care a 
trăit ani de zile alături de tatăl ei, pe care l-a iubit şi 
respectat, dar de care nu a fost apropiată niciodată, să fie 
pusă, acum, în situaţia de a implora o cunoştinţă a familiei 
să-i vorbească despre el. 

Pentru că, în ultimă instanţă, Stela lovanovici asta 
dorea, amănunte despre tatăl ei. Tânăra care ani de zile nu 
se preocupase decât de cariera ei universitară se trezise, 
după acel accident stupid, în care pictorul lovanovici îşi 


găsise moartea, că nu ştie mai nimic despre tatăl ei... 


— Prietenul meu, pictorul Virgil Ilovanovici, începu 
colonelul Georgescu eu voce domoală şi clară, de parcă ar 
fi vrut să imprime cuvintele acelea pentru totdeauna în 
minte Stelei, a fost un om de mare talent, un om integru, 
de mare probitate morală... 

Se ridică, privi cu atenţie câteva dintre ultimele 
creaţii ale pictoriţei, şi plecă, afişând un zâmbet nostalgic, 
la despărţirea de tânăra sa gazdă. 

Dar le-a fost dat să se reîntâlnească curând. Vocea 
pictoriţei la telefon i se păruse schimbată. Ti ada panica, 
tulburarea. 

— Vă rog să veniţi cât. mai repede, tovarăşe colonel; 
nu pot să mai suport, nu mai pot 

... Nerăbdarea Stelei Iovanovici s-a manifestat şi în 
graba cu care începuse discuţia. 

— V-am chemat nu pentru a-mi lua apărarea în 
numele prieteniei ce a existat între dumneavoastră şi tatăl 
meu, v-am sunat pe dumneavoastră, deoarece cunoaşteţi 
adevărul în întregime despre familia mea în general „şi în 
special despre tata. 

— Hai, Stela, o întrerupsese colonelul, fără atâtea 
evocări. 

Ea se opri câteva momente, îl privi lung, şi i se 
adresă, şoptind parcă cuvintele: 

— Sunt implicată într-o afacere de spionaj. 

Colonelul Georgescu se ridică de la locul său şi se 
apropie de un tablou uriaş pe care pictorul lovanovici nu-l 
terminase. Regăsi dominantele talentului prietenului său 
care-i plăcuse atâta, în vreme ce undeva, în fundul 
urechilor, glasul Stelei lovanovici revenea cu greutatea 
unei bubuituri: „Sunt implicată într-o afacere de spionaj... 
sunt implicată într-o afacere...” 

Cu gesturi liniştite colonelul trecu la un alt tablou, 


început nu de mult de pictoriţă, apoi se întoarse la locul de 
mai înainte şi i se adresă pe un ton liniştit: 

— Continuă, Stela... Aşadar, suntem implicaţi într-o 
afacere de spionaj. 

Pictoriţa remarcă pluralul pe care colonelul 
Georgescu îl folosise şi pe care îl înţelesese imediat. 
Fulgerător îşi reaminti secvenţe din serile pe care tatăl ei 
le organiza aproape lunar pentru a-şi reîntâlni prietenii... 
De la aceste întâlniri colonelul Iancu Georgescu era 
nelipsit. La apariția ofițerului, pictorul întrerupea, 
scuzându-se, discuţia, indiferent cu cine o purta, se 
îndrepta spre intrare de unde îl lua de braţ, prezentându-l 
cu voce tare: 

— Vă prezint pe unul dintre marii anchetatori ai 
vremii, vă prezint un contraspion de temut, colonelul Iancu 
Georgescu. un bun prieten de-al meu... 

Ofiţerul zâmbea ironic, lăsând celorlalţi să înţeleagă 
că este necesar să diminueze din valoarea complimentelor 
ce-i fuseseră adresate, neascunzând însă faptul că se 
simţea bine în urma unei asemenea prezentări. 

De data aceasta, aceleaşi cuvinte frumoase şi le 
reamintise şi ofiţerul, dar printre ele se intercalau acele 
vorbe amare pe care Stela lovanovici le pronunţase mai 
înainte. 

— ... „Sunt amestecată într-o afacere de spionaj...” 
„Vă prezint un contraspion de temut”... 

Stela lovanovici stătea în fotoliul de alături cu 
privirea pironită în podea. 

— Ştiam că vă veţi simţi ca şi cum propriul 
dumneavoastră copil ar fi comis aşa ceva, ştiam că veţi 
încerca sentimentul unui criminalist prădat de hoţi, dar 
acesta este adevărul... 

— Continuă, Stela, să vedem despre ce este vorba, să 
nu începem cu sfârşitul, îi zise el pe un ton calm, deşi 
presimţea că lucrările nu erau-tocmai.in ordine. 


Pictoriţa îşi fixă privirea într-un colţ al camerei, iar 
vorbele ei porniră în nota imprimată de ofiţer. 

— In ultima vreme atelierul meu a fost tot mai des 
frecventat de un străin. 

— Se numeşte Leon Blok. L-am cunoscut de mai bine 
de un an, la una dintre expoziţiile mele. Poate aţi auzit că 
am avut deschisă în primăvara trecută, aproape trei 
săptămâni, o expoziţie... Fără vreun succes deosebit... De 
fapt „ştiu cât valorez ca pictor... lucrez corect, respect 
regulile artei moderne, dar nu am scânteia geniului pe 
care a avut-o tata... Şi totuşi, la un moment dat, am avut 
impresia că cineva iubeşte cu adevărat pânzele mele, că 
cineva doreşte chiar să mă ajute... 

— Cum s-a manifestat ajutorul? o  întrerupse 
colonelul pe un ton profesional. 

— Mi-a cumpărat mai multe - tablouri, m-a ajutat să 
expun în străinătate. 

— Parcătu însăţi te îndoiai de valoarea tablourilor 
tale? 

— Ştiţi cum este în artă. E vorba şi de preferinţe, şi 
care artist nu crede în şansă, în puţin noroc... Care dintre 
noi ar refuza să-şi etaleze creaţiile în străinătate? 

— Indiferent de aprecierile cunoscătorilor? 

—  Tovarăşe colonel, în cazul meu, părerile 
cunoscătorilor erau împărţite. Personal eram nemulțumită 
de creaţiile mele. 

— Ce s-a întâmplat în străinătate? 

— Formal şi acolo am avut succes... Mi s-au cumpărat 
câteva tablouri, au apărut şi unele cronici care m-au 
mulţumit atunci cu aprecierile lor. 

— De ce nu şi acum? 

Stela Ilovanovici se ridică, făcu câţiva paşi prin faţa 
pânzelor, apoi se întoarse cu o mină ce exprima de-a 
dreptul furia. 

— Ba şi acum, tovarăşe colonel, îmi face plăcere să 


mi le reamintesc... Poftiţi, păstrez cu sfinţenie acest 
registru în care cei care mi-au văzut tablourile şi-au 
exprimat părerea despre ele, nu numai cumpărându-mi-le, 
ci şi înscriind câteva aprecieri, rămânând câteva clipe 
după vizionarea expoziţiei î; n faţa hârtiei albe... Vă pot citi 
câteva dintre ele, tovarăşe colonel, ca să vă demonstrez că 
îmi sunt favorabile. 

Stela Iovanovici trase din rafturile bibliotecii un caiet 
de mapresii de mărimea unui album din care începu să 
citească cu glasul întrerupt: „Autoarea prezentei expoziţii, 
pe lângă faptul că stăpâneşte întreaga gamă de procedee 
existentă în pictură, posedă şi o însuşire puţin obişnuită, 
aceea de a...” 

Colonelul Georgescu aproape că nu mai înţelegea 
nimic din ceea ce citea cu glasul sugrumat de furie 
pictorița. O ascultase destul. îşi repetase de câteva ori un 
truism pe care îl aplica de ani de zile: „Nu întrerupe pe 
cineva care vrea să te convingă că are dreptate. Nu pierzi 
prea mult dacă mai asculţi două minute!” Dar Stela 
lovanovici trecea realmente printr-o criză de nervi. Fiinţa 
ei ducea o luptă aprigă încercând a se opri din evocarea 
acelor amintiri plăcute. 

— Bine, Stela, interveni colonelul, dacă îţi face 
plăcere să-ţi reaminteşti toate astea, nu înţeleg de ce te 
consumi atâta? Sunt nişte aprecieri măgulitoare, de ce te 
înfurii? 

— Pentru că sunt derutată... Pentru că nu mai ştiu ce 
a însemnat apreciere adevărată, pornită din inima cuiva, 
care chiar dacă nu mi-a cumpărat o pânză vreodată, şi-a 
spus în mod deschis părerea. Dacă tot ce v-am citit ar fi 
fost scris de oameni oneşti, care n-ar fi avut nicio legătură 
cu Leon Blok şi cu prietenul lui... 

Pictoriţa făcu o scurtă pauză. Părăsi o - clipă 
încăperea, apoi reveni şi se aşeză alături de colonelul 
Georgescu, care îi făcu semn din privire să continue. 


— Asta voiam să ştiţi. De altfel, v-am spus de la bun 
început: este vorba de o afacere murdară de spionaj. 

— În care sper că nu ai intrat atât încât să nu... 

— Din nefericire, cred că este prea târziu, afirmă ea, 
plecându-şi privirea. 

— Stela, explică-te! 

— Da, tovarăşe colonel, am avut impresia că sunt 
între prieteni, că mă aflu printre. oameni de bine. Dar mă 
aflam de fapt printre duşmani... 

— Te rog să fii mai precisă, Stela. Tu ştii ce-i acela 
spionaj? o întrerupse colonelul. 

— Asta este, tovarăşe colonel, că ştiu... Mi-am dat 
seama că acest Leon Blok nu este ceea ce vrea să arate. 
Este un spion, iar oricine îl sprijină înseamnă că este 
amestecat în afacerile lui. Cazul meu... 

— Ce ai făcut pentru el? 

— Am primit câteva plicuri de la un expeditor 
necunoscut, pe care i le-am predat lui Leon Blok, aşa cum 
îmi ceruse... 

— Să reluăm. Continuă de unde ai rămas, de la 
expoziţia aceea din străinătate, îi ceru colonelul. 

Îşi făcuse deja o impresie despre felul în care Stela 
lovanovici fusese folosită de Leon Blok. Spionul avea 
nevoie de un intermediar, care să atragă mai puţin atenţia; 
informaţiile trebuiau să circule fără ca între spion şi agent 
să existe o legătură directă. Zilele în şir pe care pictorița 
lovanovici şi le petrecea la atelier făceau ca orice mesaj 
lăsat acesteia să poată fi ridicat la scurt timp după 
depunere. 

— Zilele acelea frumoase trecuseră, continuă Stela 
cu uşurinţă. Spun trecuseră, pentru că în aceeaşi seară, 
când mă aflam încă în euforia evenimentului, însoţită de 
Leon Blok, am vizitat un ziarist... 

— Un tip bărbos, eu ochelari? 

— Exact, îl cunoaşteţi? întrebă Stela tresărind. 


— Într-un fel, da, să vedem dacă este persoana pe 
care o ştiu eu. 

— De la început, continuă pictorița, m-a impresionat 
mina gravă pe care o afişau atât Leon Blok, cât şi prietenul 
său, ziaristul. S-au purtat cu mine fără niciun menajament. 

„Am auzit că aţi avut succes, domnişoară 
lovanovici, ne pare bine să aflăm asta. V-am invitat însă 
pentru o altă chestiune...” Acestea au fost singurele lui 
cuvinte de apreciere pentru succesul meu. Atât şi nimic 
mai mult. Probabil, remarcând indispoziţia pe care o 
afişam, ziaristul a continuat: 

— „Nu comentăm succesul expoziţiei; fiecare dintre 
noi şi-a adus o parte de contribuţie. A mea şi a prietenului 
meu, Leon Blok, nu este de cea mai mică importanţă”. 

„Ce vreţi să spuneţi?” l-am întrebat tulburată. 
Atunci am simţit că ceva nu este în ordine, că Leon Blok nu 
mă ajutase din simpla bunăvoință a omului care, fiind în 
măsură să ajute pe cineva, vrea să-i dea posibilitatea să-şi 
exprime valoarea. Aportul ziaristului, despre care acesta 
vorbea emfatic, era ceea ce mă neliniştea. „Ce amestec a 
avut ziaristul ăsta bărbos? Ei şi ce dacă ajutase cu ceva la 
reuşita expoziţiei? Au atâta importanţă cele câteva rânduri 
publicate de el, favorabil fireşte, în comparaţie cu munca 
mea de ani de zile, de zile şi nopţi?...” 

— „Miss Stela, vreau să lăsăm de-o. parte expoziţia 
dumneavoastră. A fost o expoziţie reuşită, aţi vândut 
câteva tablouri la preţuri onorabile... Accentuez încă o 
dată contribuţia noastră, a mea şi a lui Leon Blok, fără de 
care nu reuşeaţi să ajungeţi aici. Şi chiar dacă aţi fi ajuns, 
alte aprecieri vi s-ar fi cuvenit”. 

— „Ce zici, Leon”? l-am întrebat, sperând ca acesta 
să intervină în favoarea mea. 

— „Draga mea, prietenul meu are un fel direct de a 
pune problemele, dar întotdeauna este sincer, corect în tot 
ceea ce întreprinde. Te rog să crezi că are dreptate şi să ai 


încredere că suntem alături de tine. De fapt, nu despre 
expoziţie doream să discutăm. Te-am ajutat şi gata. La 
rândul tău. vei face acelaşi lucru. Este o chestiune mult 
mai importantă, care ne-a determinat să-ţi întrerupem 
bucuria, satisfacția... Este vorba, Stela, despre o declaraţie 
pe care cineva a dat-o cu câţiva ani în urmă şi care 
ponegreşte activitatea tatălui tău, pictorul lovanovici”. 

Stela Iovanovici se întrerupse. Se ridică şi scoase din 
geanta aşezată pe fotoliul alăturat o batistă. îşi apăsă ochii 
cu ea, apoi îşi îndreptă privirea spre colonelul Georgescu. 
Acesta stătea liniştit, cu privirea aţintită pe tabloul 
neterminat al prietenului său. 

— Da, tovarăşe colonel, mi-au arătat o hârtie scrisă, 
un denunţ, care îl ponegrea pe tata. 

— În ce sens? întrebă ofiţerul. 

— În sensul că tata ar fi trădat nemților... 

— Pe cine? 

— Pe dumneavoastră, răspunse pictorița, izbucnind 
în plâns. 

— Pe care noi? 

— Pe comunişti... Pe cei care se întâlneau, atunci, în 
ilegalitate, în atelierul lui. 

— Prostii! strigă lancu Georgescu, ridicându-se 
înfuriat. Prostii, pictorul Iovanovici a fost un comunist 
adevărat... Prostii!... Cum îţi permiţi tu, fiica lui, să 
vorbeşti astfel despre tatăl tău, un artist mare, un om, un 
comunist adevărat? Cum ai putut da crezare unor infamii?! 
... Dacă mâine va veni cineva şi-ţi va spune că eu nu sunt 
omul care mă cunoşti, tu vei renunţa la tot ce ştii despre 
mine, vei da crezare unor străini renunțând la propriile-ţi 
păreri? Cum de nu le-ai întors spatele acelor „domni”, 
acelor fiinţe  „generoase”, îndreptându-te direct spre 
aeroport? Să fi venit acasă, fără tablouri, fără albumul 
acela din care mi-ai citit transpusă ea un debutant la prima 
sa apariţie... Pentru că, din ce scrie acolo, nici tu nu mai 


ştii ce este adevărat şi ce nu, ce este critică reală şi ce este 
scriitură la comandă, plătită de Leon Blok. 

— Am văzut cu ochii mei, tovarăşe colonel! izbucni 
Stela la rândul ei. Sunt şi eu o biată femeie. Ajutaţi-mă. De 
aceea v-am chemat pe dumneavoastră! 

Colonelul se apropie de pictoriţă, o cuprinse pe după 
ximeri şi se îndreptară tăcuţi spre fereastră. 

— Ai văzut scrisul tatălui tău, Stela? 

— Da, tovarăşe colonel... L-am văzut. În sensul că i- 
am recunoscut cuvintele... Era un document dactilografiat, 
dar cuvintele folosite erau ale lui... 

— Îţi reaminteşti ce scria acolo, Stela? 

— În mare măsură, tovarăşe colonel. Am recitit de 
câteva ori hârtia aceea. 

d 

Colonelul Iancu Georgescu părăsi îngândurat casa 
pictoriţei. Era de-a dreptul impresionat de ceea ce auzise, 
îi ceruse fetei să nu discute cu nimeni cele întâmplate. 

— Cum să procedez, dacă Leon Blok va reveni, 
tovarăşe colonel? Ce să fac în cazul când în cutia mea de 
scrisori va apărea iarăşi un plic pentru Leon Blok? 

— Nu-ţi face griji, acest om nu va mai călca niciodată 
în atelierul tău. În cazul când vei primi un mesaj pentru el, 
sună-mă imediat... Cât priveşte cazul tatălui tău, nu-ţi face 
griji, un asemenea caz nu există... 

Ridicându-şi privirea spre bolta înstelată, ofiţerul oftă 
cu greutate. Aerul rece îl învioră. Mergea cu pasul domol, 
al omului care vrea să rămână numai cu gândurile sale. 
Repetă ceea ce îi spusese nu o dată prietenului său: „Nu 
am niciun merit, maestre, în meseria mea meritul personal 
este mai mic decât îţi închipui...” 

„Nu face pe modestul, colonele, cu mine nu-ţi merge, 
te rog...” 

„Meritul personal al unui ofiţer constă mai ales în 
legăturile pe care acestea reuşesc să le facă folosind 


datele pe care le deţine. Fără date, maestre, flerul nu 
înseamnă mare lucru”. 

„De acord, prietene, dar legăturile despre care 
vorbeşti nu înseamnă puţin...” Ofiţerul continuă să 
dialogheze, aşa cum făcea pe vremuri cu bunul prieten, 
pictorul lovanovici. „Da, datele, informaţiile au un rol 
mare, repeta el pentru a nu ştiu câta oară. Aş fi putut eu, 
colonelul Georgescu, să desprind vreo legătură dacă 
inginerul Cristian Ghinea nu dovedea spiritul de observaţie 
pe care l-a avut, dacă el n-ar fi venit imediat să discute cu 
mine? Fiind atenţionat de folosirea unor materiale 
falsificate în scopul coruperii oamenilor, nici în cazul tău, 
maestre, nu mi-am pierdut cumpătul. Ambele speţe sunt 
foarte interesante. Asupra fiecăreia dintre ele se pune 
problema falsului, dar ambele păstrează elemente veridice 
pe care un străin nu ar fi reuşit să le inventeze”. 

Despre întâlnirile comuniştilor în casa pictorului 
lovanovici, colonelul Georgescu cunoştea multe amănunte. 
Şi nu numai din ceea ce îi relatase pictorul. Ştia şi din 
povestirile unor participanţi la acele întâlniri. În casa 
pictorului se întâlnea un grup de tineri comunişti, dintre 
care făcea parte şi lovanovici, care redactau şi tipăreau 
manifeste. Pictorul semnalase la un moment dat 
comportarea suspectă a unuia din grup. îl văzuse, într-o 
seară, discutând cu un ofiţer din serviciul secret. Din acel 
moment, grupul îşi făcea întâlnirile obişnuite de lucru, dar 
în prima parte desfăşurau o activitate inofensivă, care ar fi 
fost apreciată de oricine ca neprezentând vreun pericol. 
Apoi, se despărţeau stabilind data următoarei şedinţe. La 
două ore după terminarea primei părţi a întâlnirii, se 
readunau cu excepţia celui vizat. De-abia atunci treceau la 
lucru... 

Mai târziu faptele se clarificaseră şi la ancheta 
respectivului participase şi ofiţerul Iancu Georgescu, 
locotenent pe atunci. Învinuitul recunoscuse totul. 


Comisarul care îl recrutase, de asemenea. Grupa de 
comunişti desfăşurase o activitate intensă. In anii 
ilegalităţii, fără să se întâmple ceva neobişnuit cu vreunul 
din membrii săi. Nimeni nu fusese arestat, nimeni nu 
fusese anchetat de Siguranţă. 

Obiectivele pe care, formal, gruparea respectivă şi le 
propunea, erau atât de lipsite de importanţă, încât nu era 
necesară suprimarea grupului. Şi totuşi, denunţul pe care 
Stela Iovanovici i-l reprodusese în mare măsură prezenta 
date reale ale activităţii ilegale ale comuniştilor, care se 
întâlneau în casa pictorului. Conţinutul denunţului era 
presărat cu expresiile caracteristice ale lui Virgil 
lovanovici. Dar era de necrezut ca pictorul să semneze cu 
numele adevărat un denunţ de o asemenea gravitate, şi 
după cum se ştie, serviciul german de informaţii folosea 
nume conspirative pentru agenţii săi. 

„Ce ştie şi ce nu ştie Leon Block despre materialele 
pe care le foloseşte? Cine cunoaşte amănunte despre 
aceste materiale? Cine ar putea să-mi dea un fir, despre 
aceste documente falsificate?” Erau câteva întrebări care îl 
frământau pe colonelul Georgescu. 

În minte îi reveniră pe neaşteptate frazele pe care 
Stela Iovanovici i le citase, cuvinte ale trădării înscrise pe 
hârtia aceea pe care Leon Blok o folosise. Conţinutul lor 
era punctat cu cuvintele pe care pictorul lovanovici 
obişnuia să le folosească. 

„In casa mea, pentru că unde altundeva decât la 
mine, se întâlnesc odată pe săptămână şi ori de câte ori 
este nevoie...” 

Colonelul se simţi deodată impresionat. Mai mult 
decât atunci când pictorița îi reprodusese conţinutul acele: 
hârtii compromiţătoare. In această frază ofiţerul distinsese 
mai multe expresii caracteristice fostului său prieten. 
Invitaţiile pe care pictorul i le făcea erau, după ani de zile, 
cu aceleaşi cuvinte: 


„Deci, ne vedem în casa mea, lancule... hai, nu face 
nazuri, o ştii prea bine că nicăieri altundeva decât la mine 
nu ne putem simţi mai grozav...” 

„... Evident, că pentru a nu suferi repercusiuni, 
gruparea şi-a propus obiective derizorii, care nu puteau să 
supele în niciun fel Siguranţa”... 

Cuvântul „evident”, la începutul frazei, îi era de 
asemenea caracteristic pictorului. 

„Persoana asupra căreia trebuie să se îndrepte 
întreaga atenție este comunistul lon Mihai. Fire 
echilibrată, de o inteligenţă sclipitoare, Ion Mihai are darul 
de a mobiliza oamenii, de a-i uni, de a-i face să creadă în 
spusele lui, de a-i conduce...” 

Într-adevăr, îşi spuse colonelul, cam în aceiaşi 
termeni l-a caracterizat pictorul pe Ion Mihai când a fost 
propus ca delegat pentru Congresul partidului. 

„ÎL propun pe tovarăşul Mihai, pe care îl cunosc de 
mai mulţi ani, unii dintre ei, petrecuţi în perioada 
ilegalităţii. Ion Mihai are o fire puternică, echilibrată, este 
înzestrat cu o inteligenţă sclipitoare şi posedă harul de a 
mobiliza oamenii, de a-i uni şi conduce...” 

„Da, îşi spuse hotărât colonelul, textul acelei hârtii 
compromiţătoare conține cuvintele, ideile pictorului 
Iovanovici. Cine a fost cel care le-a comunicat nemților 
aceste date? Pictorul?... De ce n-au acționat, de ce n-au 
transmis Siguranţei informaţiile pe care le aveau? De ce l- 
au lăsat pe comisarul Panaitescu, care s-a ocupat de ei, să 
creadă că are controlul asupra întâlnirilor din casa 
lovanovici, unde comuniştii au desfăşurat o activitate 
intensă?” 

Erau întrebări cărora trebuia să le găsească 
răspunsuri logice, reale. „Rezolvarea o pot avea discutând 
cu patru oameni, îşi continuă colonelul frământările, adică 
cu trei... deoarece pictorul... Ion Mihai este exclus, 
aflându-se la un post în străinătate. Au mai rămas doi: 


Leon Blok, care mă poate lămuri de unde are aceste hârtii, 
şi comisarul Panaitescu. Despre ceilalţi membri ai grupului 
nu mai am nicio cunoştinţă. Leon Blok va face pe dracu’ în 
patru să nu-mi spună nimic, iar comisarul cel mult mă 
poate încurca, dându-mi vreun fir pe care cei din gruparea 
lui Ion Mihai i l-au plasat cu ani în urmă...” 

„Şi totuşi, îşi spuse colonelul, nu am altceva de făcut, 
decât să discut cu amândoi, cu Leon şi cu fostul comisar!... 
Ce-ar putea să-mi spună în plus Nae Panaitescu faţă de 
cele declarate în timpul anchetei?” 

* 

m Toamna îşi etala zilele de o rară frumusete. 
Colonelul Iancu Georgescu lăsase ofițerului de serviciu 
cheile maşinii, preferând să meargă pe jos. Aşa proceda ori 
de câte ori voia să mai „revadă” o problemă anume. Numai 
aşa nu suna telefonul, ori nu se prezenta nechemat vreunul 
dintre subordonați. Ezitase câteva clipe înainte de plecare 
dacă să-l viziteze sau nu însoţit pe Nae Panaitescu. 
Renunţase, ar fi fost prea mult pentru o discuție cu un 
comisar bătrân şi bolnav pe deasupra... Ce să-i cumpăr?” 
se întrebă colonelul după ce ajunsese la concluzia că nu 
este bine să se prezinte în casa comisarului cu mâna goală. 

„Uite, că aşa ceva n-aş fi crezut, în urmă cu ani, că 
îmi voi face vreodată probleme ce cadou să-i cumpăr 
comisarului Nae Panaitescu...” 

* 

Şi atunci, cu ani în urmă, era o toamnă la fel de 
frumoasă, cu zile care nu te lăsau să intri în casă, iar el, 
locotenentul Georgescu, nu ieşea din biroul său decât 
târziu, după miezul nopţii, pentru ca dimineaţa să fie din 
nou în faţa proceselor verbale, a declaraţiilor, a martorilor, 
a învinuiţilor... 

— Spuneți, domnule comisar, v-aţi ocupat de 
mişcarea comunistă? 

— Nae Panaitescu îl privea liniştit, cu o privire 


interiorizată. „Ce-o fi aşteptând, se întreba locotenentul, 
de ce îi este necesar să se gândească atâta?” 

— Vă rog să-mi răspundeţi mai repede la întrebări, 
insistă el, ştiu mai mult decât vă închipuiţi despre modul 
de desfăşurare a unei anchete. Sper ca dumneavoastră, 
care cunoaşteţi la fel de bine aceste reguli, să fiţi sincer în 
declaraţiile pe care le veţi face. Repet întrebarea: v-aţi 
ocupat vreodată de mişcarea comunistă? 

— Nu, domnule anchetator, răspunse comisarul 
stânjenit. Am lucrat în Serviciul secret, nu la Siguranţă. 

— Dar aţi obţinut informaţii despre mişcarea 
corfftinistă? 

— Ana obţinut unele informaţii despre comunişti, 
lucruri neesenţiale. 

— Deci „v-aţi ocupat de mişcarea muncitorească, din 
moment ce aţi obţinut informaţii despre activitatea 
comunistă pe care, bineînţeles, le-aţi predat Siguranţei. 

— Nu, domnule anchetator, ripostă comisarul, nu m- 
am ocupat de mişcarea comunistă. Şi vă rog să mă 
înţelegeţi: nu din convingeri politice... Dacă aş fi făcut 
parte din cadrele Siguranţei, m-aş fi ocupat desigur şi de 
comunişti. Dar fiind comisar în Serviciul secret, în mod eu 
totul întâmplător am intrat în posesia unor informaţii 
despre mişcarea muncitorească. 

— Ştiţi ceva? Ne îmbătăm cu vorbe, domnule. Dacă 
eraţi plătit pentru altceva, de ce aţi adunat informaţii 
despre comunişti? Dacă aţi făcut-o din proprie iniţiativă, 
nu se cheamă că aţi luptat împotriva comuniştilor?” Din ce 
partid aţi făcut parte? 

— Din niciunul! Politica îmi era indiferentă. 

— Cum adică? Vă era indiferent împotriva cui luptaţi, 
nu vă interesa pentru cine luptaţi! De ce nu sunteţi Sincer? 

— De orice mă puteţi bănui, numai de lipsă de 
sinceritate nu este cazul, vă rog. 

— Atunci, de ce nu sunteţi cinstit în faţa anchetei? 


Comisarul Panaitescu se uita mirat.la tânărul 
anchetator, apărut peste noapte şi care-i punea întrebări, 
pe care nici el şi nici colegii săi nu şi le puseseră vreodată. 

— Domnule anchetator, noi eram un organism la 
dispoziţia Consiliului de miniştri, primeam ordine pe care 
le executam... Atâta tot. Programul politic al unui partid 
sau altul, venit la putere, sau aflat în opoziţie, ne interesa 
mai puţin. Eram nişte meseriaşi care ne practicam 
meseria. Intre sarcinile mele de serviciu nu exista vreuna 
care să privească în mod direct mişcarea muncitorească. 

— La ce anume se refereau sarcinile dumneavoastră 
de serviciu? 

—  Făceam parte din serviciul care avea în 
responsabilitate un sector delicat. Aveam în faţă un 
adversar puternic, bine pregătit, avantajat morai şi 
material, cu destui susţinători. Despre majoritatea celor pe 
care i-am cunoscut am declarat. 

— Vă rog mai concis, sunteţi în cadrul unei anchete, 
nu ţineţi o lecţie, îl întrerupse locotenentul. 

— Vă rog să mă scuzaţi... 

Comisarul Panaitescu făcu o scurtă pauză. 

— Sarcinile mele de serviciu, domnule anchetator, 
vizau supravegherea serviciului de informaţii hitlerist. 

— Asta-mi place, să ştiţi, asta-mi place... Unde 
credeţi dumneavoastră că vă aflaţi aici, domnule comisar? 
strigă locotenentul. Vă închipuiţi că vă merge! Ce-aţi zis: 
pe tânărul ăsta îl întorc cum vreau. Nu-i destul că aţi 
luptat împotriva mişcării muncitoreşti, că aţi strecurat 
agentură în rândul comuniştilor, ce v-aţi mai gândit: „la să 
obţin eu şi o decorație de la noul guvern... Şi gata, am 
luptat împotriva nemților, am luptat împotriva fascismului, 
sunt un patriot...” 

Locotenentul se ridică nervos de la birou, făcând 
câţiva paşi prin încăpere, apoi se aplecă la urechea 
comisarului: 


— Nu-ţi merge, domnule comisar, nu-ţi merge... 
Revizuieşte-ţi poziţia faţă de anchetă, că altfel te ţin în 
arest până la calendele greceşti. Fii om serios, ai fost ditai 
comisarul, nu-mi vinde mie gogoşi... 

— Domnule anchetator, eu nu voi declara altceva 
decât adevărul, nu pot să mărturisesc altceva, nu am cum 
să inventez f - Adică? 

— Serviciul din care am făcut parte a luptat 
împotriva serviciului de spionaj hitlerist. 

— Şi ce aţi realizat, domnule comisar, purtând 
această dispută, „luptă”, cum îi ziceţi dumneavoastră? Cu 
ce i-aţi deranjat pe germani, domnule comisar? N-am auzit 
nimic, n-a văzut nimeni cel puţin un ofiţer german cu 
vreun ochi 
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umflat care să se tânguie că pocinogul se datorează 
încleştării cu serviciul secret. V-ascult, domnule comisar! 

Comisarul Panaitescu coborâse privirea pentru prima 
oară de la începerea anchetei. I se părea aproape imposibil 
să găsească argumente pentru a-l convinge pe acest tânăr 
dezlănţuit. 


— Spuneţi, domnule comisar, vă permit să prezentaţi 
argumente în faţa anchetei, chiar dacă ne-am depărtat de 
conţinutul ei propriu-zis. Ce lovituri aţi dat fasciştilor, 
spuneţi să nu facem cumva o greşeală istorică. Poate 
dumneavoastră, poate serviciul secret din care aţi făcut 
parte a scos ţara din război, spuneţi, domnule - comisar... 

— Domnule anchetator, una dintre sarcinile noastre 
principale era aceea de a urmări activitatea spionilor 
germani şi de a informa autorităţile despre, acţiunile lor, 
despre intenţiile lor; ce planuri aveau, cine erau cei care îi 
ajutau... 

— Asta înseamnă că aţi luptat cu fascismul, domnule 
comisar? Când ei intrau într-o casă de randes-vous, şi-şi 


petreceau timpul cu o femeie, intraţi şi dumneavoastră şi 
stăteaţi cu două; beau ei şampanie, beati şi 
dumneavoastră, desigur ca să le urmăriţi activitatea! 
înseamnă că aţi tuptat cu fascismul? De ce încercaţi să 
induceţi în eroare ancheta? Vă dau la dispoziţie trei minute 
pentru a vă reorândui gândurile. Întrebarea la care trebuie 
să-mi răspundeţi este dacă aţi luptat sau nu împotriva 
mişcării muncitoreşti, a comuniştilor? 

Locotenentul Georgescu se apropie de fereastră şi-şi 
lăsă privirea să se răcorească eu razele roşietioe ce se 
strecurau printre frunzele aurii ale toamnei. Era decis să 
lupte până la epuizare cu acest comisar abil. „Lasă, 
domnule, că te învăţ eu minte, îşi zise el, după câteva 
minute de relaxare. Ce ţi-ai zis dumneata: ce ştie tânărul 
ăsta despre modul de desfăşurare al unei anchete! Ei bine, 
ai dreptate n-oi fi ştiind cât dumneata, comisare, dar logic 
ştiu să fiu...” Cu pas liniştilocotenentul se întoarse la biroul 
său. 

— V-ascult, daţi-i drumul... 

Comisarul Nae Panaitescu scoase o ţigară, o aprinse 
şi privind spre un colţ al biroului îşi începu mărturisirea. 

— Trebuia să stabilesc activitatea de culegere de 
informaţii a spionilor germani, trebuia să descopăr 
legăturile lor din România. În acest anturaj l-am găsit pe 
Ilarion Şendrea, care mai târziu a aderat la activitatea 
comunistă şi a făcut parte din grupul care se întâlnea în 
casa pictorului lovanovici. Am aflat date despre comuniştii 
care activau ilegal la locuinţa pictorului, datorită 
participării lui Ilarion Şendrea la acele reuniuni. Dar el n-a 
fost trimis de mine cu o instruire specială... 

— Date pe care le-aţi comunicat Siguranţei. 

— Pe care le-am comunicat Siguranţei. Date care, 
după cum am aflat ulterior, au dezinformat organele 
Siguranţei. 

— Dar dumneavoastră nu aveaţi de unde să 


cunoaşteţi, atunci, că informaţiile nu erau reale, după cum 
nici Ilarion Şendrea n-a ştiut asta. Cu totul altceva ar fi 
fost dacă dumneavoastră, cu toate că aveaţi informaţii 
despre comunişti, nu le-aţi fi predat Siguranţei. 

— Domnule anchetator, am avut şi asemenea 
informaţii... dar nu ştiu cum aş putea să dovedesc acest 
fapt... 

— Vă rog să stingeţi ţigara, îi comandă locotenentul. 
Vă atenţionez încă o dată că vreţi să induceţi în eroare 
ancheta. 

Comisarul se execută cu mişcări liniştite. 

— Scuzaţi-mă, am avut impresia că port o discuţie cu 
un coleg mai tânăr, de care mă despart numai convingerile 
politice. Un om de la care am. ce învăţa şi care are ce 
învăţa... 

— Noi doi colegi? Cum vă permiteţi? De-acum înainte 
veţi răspunde numai la întrebări. Câţi agenţi aţi recrutat 
din cadrul mişcării muncitoreşti? 

— Niciunul. 

— Vă atenţionez că nu sunteţi sincer cu ancheta şi vă 
cer să răspundeţi încă o dată la întrebare, domnule 
„coleg”. Câţi? 

— Niciunul, domnule anchetator... 

Colonelul apăsă pe butonul soneriei de câteva. ori. 
Aşteptă. Ce-ar putea face fostul comisar Panaitescu la ora 
asta? se întrebă el când uşa se deschise fără vreo urmă de 
control prin vizor şi fără obişnuita întrebare; „cine-i?” 
Apăru Nae Panaitescu, pe care colonelul îl recunoscu 
imediat. Trăsăturile-i erau neschimbate. Aceeaşi privire 
vie, aceeaşi frunte inteligentă. Fostul comisar, puţin 
îmbătrânit, era îmbrăcat într-un halat de casă, cam uzat, 
iar părul neorânduit arăta limpede că nu aştepta vizitatori. 

— Bună ziua, sunt colonelul Iancu Georgescu, vă mai 
amintiţi de mine? 

— Da, da... Bună ziua... Poftiţi, vă rog... 


Şi fostul comisar deschise larg uşa, invitându-şi 
musafirul neaşteptat. Pătrunseră într-o cameră ce părea să 
fie o încăpere de lucru, după hârtiile care se găseau 
împrăştiate pe un birou, dar în acelaşi timp şi un loc de 
primire, având în vedere existenţa celor două fotolii, 
alături de care se aflau două măsuţe joase. 

— Vă ascult, îi zise Nae Panaitescu, aşezându-se... 

Colonelul rămăsese în picioare cu pacheţelul în care 
avea cafea şi tutun de pipă. 

— Vă rog să luaţi loc, îl îmbie fostul comisar. 
Presupun că nu vă grăbiţi. 

— De fel, răspunse colonelul, care nu ştia cum să 
ofere mica sa atenţie. 

— Nu luaţi drept impoliteţe faptul de a mă fi aşezat 
primul... Nu mă simt prea bine... 

— Am adus ceva pentru dumneavoastră, îi zise 
ofiţerul întinzându-i pacheţelul. 

— Nu trebuia să vă deranjaţi... Nu era cazul... 

Urmară câteva momente de linişte. Cei doi se 
gândeau desigur la aceleaşi evenimente petrecute cu ani 
în urmă. 

— Locuiţi confortabil, alungă colonelul tăcerea, în 
timp ce revedea figura fostului comisar de atunci, 
preocupată, frământată... 

Da, aceeaşi frământare interioară pe care o avea şi 
acum, când se aflau, după atâţia ani, din nou, faţă în faţă. 

— Este o casă bună, răspunse Nae Panaitescu, 
afişând un zâmbet amar. Nu vă spun de necazurile pe care 
le-am întâmpinat pentru păstrarea ei. 

— După câte îmi dau seama lucraţi... lucraţi serios, 
continuă colonelul, încercând să atenueze şocul revederii. 

— Îmi scriu memoriile, răspunse sec comisarul. 

Colonelul îl privi cu un aer interesat. „Mi-ar fi trebuit 
mai mult timp atunci, îşi zise el; mi-ar fi trebuit şi mai 
multă experienţă...” 


— Lucruri noi. pe care nu le-am declarat în timpul 
anchetei. 

— Interesant. Şi de ce o faceţi tocmai acum? 

— Este vorba de o anumită dispoziţie sufletească. Nu 
numai a mea, ci în general, referindu-ne. Oricum, nu vă pot 
reproşa nimic. 

Colonelul simţi că puntea dintre. el şi fostul comisar 
se formase. I se păru neindicat să se piardă în amănunte. 
Avea de clarificat urgent o singură chestiune. îl poate sau 
nu lămuri cu ceva privind cazul Cristian Ghinea şi fata 
pictorului lovanovici? 

— Probabil că aşteptaţi să vă spun care este scopul 
vizitei mele, zise ofiţerul. 

— Nu neapărat, tovarăşe colonel. Orice om 
procedează bine atunci când deduce singur, nu aşteptând 
să i se spună direct. Eu aşa sunt obişnuit. 

— În cazul meu sunt presat de timp, domnule 
Panaitescu, şi vin la dumneavoastră pentru a-mi da o mână 
de ajutor. Sunt nişte fire care conduc undeva în trecut, 
spre alte timpuri, spre alţi oameni. 

— Întotdeauna un fir începe undeva. lar dacă se 
rupe, pe alocuri, nu trebuie neapărat reproşat părţii de 
început. 

Colonelul Georgescu îl privi surprins. „Pare că ştie 
despre ce este vorba”, îşi zise el şi abia atunci îşi dădu 
seama cât de mult îmbătrânise. 

— În două situaţii, continuă ofiţerul, un cetăţean 
străin a încercat să compromită un inginer şi o pictoriţă, 
folosindu-se de nişte materiale vechi, dintr-o arhivă... V-ar 
putea spune ceva lucrul ăsta? 

— Şi a reuşit? 

— Din fericire, nu. Convingerea mea intimă este că 
acele materiale erau false. 

— Atunci, reluă ideea fostul comisar, putem spune că 
cei care au falsificat materialele au procedat foarte bine. 


— De ce? 

— Pentru că, în Orice situaţie s-ar folosi materialele 
falsificate, în scopul compromiterii cuiva, nu ar avea 
succes. Falsul conceptual al acelor materiale va produce o 
contradicţie evidentă, care în mod obligatoriu se va 
termina prin demascarea spionului. 

— Să înţeleg prin răspunsul dumneavoastră că ştiţi 
despre ce este vorba? întrebă ofiţerul privindu-l fix. 

— Mi se pare că firul acela, în partea lui de început, 
nu a fost lucrat rău, evită răspunsul fostul comisar. 

— Dar imaginaţi-vă, domnule Panaitescu, că sunt şi 
oameni care nu reuşesc întotdeauna să desprindă adevărul 
de neadevăr, mai ales că este vorba de o altă generaţie. 
Spune-i unui tânăr, acum, în zilele noastre, că bunicul său, 
erou în timpul războiului, n-a fost aşa cum ştia el de la 
rudele sale, aşa cum scriau ziarele... Spune-i că militarui 
acela mândru, pe care el îl admiră în fotografiile albumului 
de familie, nu avea de ce să arate atâta tărie şi încredere, 
pentru că el fusese de fapt un agent al unui serviciu de 
spionaj. Că informaţiile date de el au ucis compatrioți de-ai 
săi, au dat peste cap planuri, bătălii... singurul neatins 
fiind el, acest bunic, decorat şi încărcat de merite şi 
onoruri... 

— Credeţi dumneavoastră că o vorbă aruncată la 
întâmplare poate ponegri munca de-o viaţă a unui om? 

— În mod normal, n-ar trebui să se întâmple. Tânărul 
în cauză îl va alunga, îl va dispreţui pe denigrator. Dar 
cugetul lui, neajutat cu argumente logice, ar fi zdruncinat 
şi poate în momentele lui de singurătate, s-ar putea 
întreba dacă nu există ceva adevăr în vorbele auzite? La 
asta v-aţi gândit, domnule Panaitescu? 

Fostul comisar se simţi din nou depăşit. De câte ori îl 
întâlnise pe acest Iancu Georgescu se întâmplase ca ceva 
să nu fie în ordine. 

De fapt, ce doriţi de la mine? întrebă el, uitând de 


motivaţia pe care o prezentase colonelului, când acesta 
intenţionase să i se adreseze direct. 

— Doresc să-mi spuneţi dacă aveţi cunoştinţă că în 
timpul războiului cineva s-a preocupat de falsificarea unor 
documente. Cine a făcut-o şi de ce? Care sunt oamenii, 
„eroii” acelor hârtii false, de ce aceia şi nu alţii? 

Colonelul Georgescu se înfierbântase. Vorbise pe un 
ton tăios. îşi dădu seama că nu-şi stăpânise indignarea şi 
un moment regretă că nu luase în această vizită pe unul 
dintre colegii săi. Intotdeauna se controla mult mai uşor 
când era însoţit de tinerii săi colaboratori. Era doar 
exemplu... 

— Se pare că vă frământă foarte tare această „arhivă 
falsă”, inedită Nae Panaitescu. Se pare că nu este vorba 
doar de teorie... 

— Când un tânăr vrea să te întâlnească după miezul 
nopţii, de teamă să nu fie văzut, când un slujitor al culturii 
îşi părăseşte preocupările, desigur... 

— Chiar aşa, tovarăşe colonel, „un slujitor al 
culturii”? E o pictoriţă de duzină, chicoti fostul comisar... I- 
am văzut şi eu câteva tablouri. 

Colonelul Georgescu încremeni de uimire. Se „afla 
deci pe o pistă bună. Nae Panaitescu cunoştea amănunte 
despre materialele compromiţătoare pe cai e Leon Blok le 
folosise. Se uită încă o dată în ochii comisarului. I se păru 
că observă o licărire ciudată, mefistofelică. 

„Da, părea să spună privirea lui, eu, Nae Panaitescu 
din serviciul secret eu v-am făcut-o...” 

— Cum să vă explic, continuă Nae Panaitescu, 
trebuia luată o hotărâre. Era la începutul lui august patru 
şi patru. Trăiam momentele acelea de incertitudine. Acum 
„după cele ce veţi auzi, am convingerea că mă veţi crede 
că nu m-am ocupat de mişcarea muncitorească. Din ceea 
ce am să vă povestesc, vă veţi convinge că şi atunci, în 
timpul anchetei, v-am declarat adevărul... Aşadar, în 


haosul de care vă vorbeam, mi-a fost dat să am o reuşită 
adevărată. Unul dintre ofiţerii germani de informaţii m-a 
întâlnit la o recepţie şi mi-a spus că vrea să aranjeze cu 
mine o afewjere. O afacere serioasă. Ne-am întâlnit a doua 
zi într-o cafenea periferică. Dorea un paşaport românesc 
pe numele lui, un paşaport fără urme de fals, care să-i 
permită să părăsească ţara şi să se îndrepte spre Africa de 
nord. În schimbul acestui ajutor, la rândul său, era dispus 
să facă orice i-aş fi cerut eu, realizabil pentru el... Foarte 
clar ceea ce îmi propunea, foarte verosimil pentru situaţia 
în care ne aflam. 

Nae Panaitescu luă de pe masa de lucru un dosar cu 
hârtii, apoi cu mişcări liniştite îşi aşeză ochelarii. Urmări 
printre hârtiile sale, găsi pe căutase, aprinse veioza de pe 
birou şi îndreptă deasupra fotoliului conul de lumină. 

„Chiar are de gând să-mi citească din memoriile sale, 
îşi zise Iancu Georgescu. Omul ăsta nu-şi dă seama că eu 
sunt în criză de timp?” îşi potoli însă enervarea. N-avea de 
ales. Nae Panaitescu era. singurul care putea să 
lămurească cele petrecute... 

— „L-am întâlnit pe Erich Klaus, a doua zi”, citi fostul 
comisar, urmărindu-l pe deasupra ochelarilor pe colonelul 
Georgescu. Citea cu glasul omului care îşi etala o creaţie 
artistică. Era atent la intonaţie, îl interesa felul în care se 
exprimase. Faptele nu-l mai puteau atinge. Se simţea însă 
obligat moral, trebuia să lămurească tot ce era încurcat. 
De aceea, lucra de câteva luni la aceste memorii şi încercă 
să selecţioneze acum ce l-ar putea interesa pe colonel. 

— „Erich arăta slăbit, mirosea a coniac şi apă de 
colonie, iar degetele îi erau îngălbenite de nicotină. 
Nervozitatea lui vădită mă făcea să fiu sigur de mine, eram 
convins că pentru paşaportul pe care-l voia aveam să obţin 
de la el orice... Orice informaţie pe care el o cunoaşte... 

„V-aştept de mai bine de-un sfert de oră, mi se adresă 
el schiţând un salut vag. 


„Îmi pare rău, Erich, dar trebuie să-ţi mărturisesc că 
ceea ce doreşti nu este deloc simplu, i-am răspuns liniştit, 
ca un om care se hotărăşte greu, pentru a-l determina să 
supraaprecieze ceea ce-mi cerea. De fapt, luasem o 
hotărâre. 

„V-am promis că la rândul meu vă ajut, fac orice. Dar 
mai repede, domnule Panaitescu. Timpul lucrează în 
defavoarea mea şi a dumitale”. 

„De unde ştii că lucrează şi în defavoarea mea? 

Erich se uită la mine cu un aer uşor batjocoritor. 

„Domnule Panaitescu, dacă nu eram convins de acest 
lucru nu m-aş fi adresat dumneavoastră niciodată. Eu, 
Erich Klaus, îmi dau seama că suntem în faţa unui pericol 
iminent. Lucrez într-un serviciu de informaţii, domnule... 
Nu simt, ci ştiu că corabia se scufundă. Şi de aceea vreau 
să părăsesc scena înainte de lăsarea cortinei. Atunci, 
nimeni nu va mai putea să facă ceva. In ce vă priveşte, vă 
dau şansa de a vă asigura cu materiale, cu informaţii care 
să vă răscumpere, după război... Tunurile vor amuţi, 
domnule Panaitescu, dar va urma o vreme când se vor 
pune întrebări... Dintre cele mai indiscrete, domnule 
Panaitescu... 

Il lăsam să vorbească, spunea lucruri care mă 
interesau în mod direct şi, de ce să nu fiu sincer, înclinam, 
să cred că are dreptate...” 

Nae Panaitescu făcu o scurtă pauză. îl privi în treacăt 
pe colonel, îşi drese glasul, apoi continuă: 

— „In ceea ce te priveşte, Erich Klaus, s-ar putea să 
ai dreptate. Se apropie sfârşitul şi, într-adevăr, va urma o 
perioadă a întrebărilor. Numai că ţie îţi va pune întrebări 
un polonez ori un iugoslav, un german de-al tău sau un 
român, dar cu mine va discuta unul de-aici... Numai un 
român are dreptul să mă ancheteze. Ce întrebări îmi poate 
pune un asemenea om, la care să nu pot răspunde?” 

„Chiar dacă anchetatorul va fi comunist?” mă 


întrebă el cu un zâmbet transformat în rânjet. 

— „Da, la un astfel de om mă gândeam...” 

— „Vă va imputa că aţi luptat împotriva lor...” 

— „Va spune un adevăr, Erich, pe care nu am să-l 
contest”. 

Nae Panaitescu se opri din nou, uitându-se la 
colonelul Georgescu. Privirile lor se intersectară. Fostul 
comisar zâmbi uşor jenat. În anchetă nu recunoscuse că 
acţionase împotriva mişcării muncitoreşti. Argumentase că 
vremea de atunci îl făcuse un funcţionar care muncea 
pentru câştigarea existenţei. Atât. 

„Am amânat discuţia cu Erich Kl-aus, pentru după- 
amiaza aceleiaşi, zile... Acesta era intrigat de nehotărârea 
mea. 

„Domnule comisar, îmi închipui că o asemenea şansă 
nu aţi avut niciodată până acum. Prin mine puteţi obţine 
aproape toate informaţiile pe care le deţinem despre ţara 
dumneavoastră. Fac parte dintr-un serviciu care adună 
informaţii secrete, domnule, comisar... Ultrasecrete, dacă 
doriţi, continua, el să mă convingă, subliniind până 
aproape de ridicol lucruri pe care le ştiam foarte bine. 

„Dar în schimb, vrei un paşaport cu nume românesc, 
Erich, ssta-i durere: - *... Un nume românesc. Te fac 
român, Erich. Te numesc Ion său. Gheorghe”. 

— „Foarte bine, foarte bine...” 

— „Nu este bine de loc, pentru că tu eşti de fapt 
Erich şi sunt convins că vei rămâne aşa”. 

— „Dar voi pleca în străinătate, domnule Panaitescu, 
nu vă pot încurca cu nimic”. 

— „Dar te-ai putea întoarce. Peste un an, peste doi, 
peste zece...” 

— „Cât de îngrijorat sunteţi de ce va fi peste zece ani, 
domnule Panaitescu 7! mai că-mi vine să închei discuţia”. 

— Este vorba de meserie, Erich, sunt un profesionist, 
nu?” 


Erich Klaus se temperă. Încetase să mă privească 
zeflemitor. 

— „Ce-i de făcut, domnule comisar?” mă întrebă el de 
parcă eram prieteni de ani de zile. 

Aceasta era întrebarea pe care voiam să mi-o pună. 
Aici era punctul pe care voiam să-l ating. Şi-l atinsesem. 

I-am promis că îl voi trece peste graniţă fără să fie 
nevoie de vreun paşaport fals. I-am promis chiar că îl voi 
transporta cu un avion românesc, care făcea, o cursă spre 
nordul Africii, fără ea nimeni să-l întrebe cine este şi unde 
vrea să ajungă. După aterizare, urma să se descurce... 

Până la plecarea avionului mai erau două zile. În 
aceste 48 de ore Eri-ch urma să fie la dispoziţia mea”. 

Nae Panaitescu se întrerupse. Privi din nou pe 
deasupra ochelarilor spre colonelul Georgescu. Nu 
remarcă nicio expresie pe chipul acestuia, decât 
concentrarea cu care îl urmărea. 

„l-am cerut lui Erich Klaus să-mi aducă dosarele 
agenţilor săi şi ale colegilor. Erich s-a executat prompt. 
Vigilenţa în tabăra germană nu mai. era aceeaşi în acele 
momente. 

Am intrat în posesia unor materiale deosebite „pe 
care. le-am fotografiat cuvânt cu cuvânt, literă cu literă. 
După fotocopiere «primului dosar, mi-am dat seama că nu 
era suficient. Materialele respective nu. trebuiau 
fotografiate, ci trebuiau reţinute. În locul lor trebuiau 
restituite alte materiale, frumos prelucrate, cu date 
flagrant neadevărate... Eram presat de timp, aveam la 
dispoziţie numai 48 de ore...” Numai patruzeci şi opt de 
ore, repetă deodată, Nae Panaitescu, privindu-l drept pe 
colonelul Georgescu. 

„Şi-atunci, am strâns la mine acasă un grup format 
din doi rezervişti care ştiau foarte bine limba germană şi 
doi scriitori ale căror nume. nu le voi dezvălui niciodată. 
Las ca întreaga răspundere să-mi revină, cei ce vor aprecia 


acţiunea mea s-o considere bună sau rea, fără ca în 
discuţie să intre cei patru, colaboratori ai mei care au fost 
simpli executanţi. Am cerut rezerviştilor să prelucreze 
referatele şi rapoartele existente în limba germană, iar 
celor doi scriitori să întocmească note cu informaţii despre 
persoane, evenimente, fapte... O singură condiţie trebuiau 
să respecte: tot ce notau acolo să fie eronat. Să nu existe 
nicio fărâmă de adevăr în tot materialul întocmit de ei. 
Ideea i-a fascinat pur şi simplu pe cei doi scriitori, care au 
lucrat până, în ultimele momente cu un patos 
nemaipomenit. S-au băut zeci de cafele, s-a fumat în 
acelaşi ritm. 

Din când în când auzeam pe câte unul, dintre ei 
rostind cu năduf: „Ia, să-l fac eu pe domnul colonel Tache 
Iordănescu agent german”. „Şi meditând la ce anume avea 
să scrie continua monologul: „la, nea Tache, ia spune 
matale cum ai dat informaţii spionilor nemți?” 

Nimic nu era adevărat în ceea ce afirmase 
colaboratorul meu. îl cunoşteam foarte bine pe Tache 
Iordănescu. 

Colonelul nu voia să audă de ei. Prietenii săi îl 
sfătuiau adeseori, cel puţin la suprafaţă să pareze, să-şi 
ascundă antipatia”. 

Nae Panaitescu îşi  întrerupse lectura. Aşeză 
manuscrisul pe masa de lucru, lângă el ochelarii, şi se 
adresă colonelului: 

— Aşa s-a întâmplat. Ce ziceţi? 

— Nu înţeleg, de ce aţi folosit totuşi nume reale. Era 
foarte bine ca persoanele care apăreau în materialele 
prelucrate de dumneavoastră să fie fictive. 

— O parte din ele au fost fictive, dar în bună măsură 
am folosit nume reale, iar datele care se referă la acele 
persoane sunt pur şi simplu închipuiri. 

— De ce? 

— Aici am avut o mică divergență cu cei doi scriitori. 


După vreo opt ore de muncă, mi-au cerut permisiunea să 
folosească nume reale. 

Nae Panaitescu îşi reaşeză ochelarii cu mişcări 
încetinite, continuând lecturarea manuscrisului. 

„Domnule comisar, mi s-a adresat cel mai tânăr, 
această activitate nu mai are nicio chemare pentru mine 
dacă nu folosesc şi numele reale al unor cunoştinţe pe care 
le „iubesc” foarte mult, a unor femei „serioase” care mi-au 
întors spatele când eram mai îndrăgostit... Nu, în condiţiile 
unei ficțiuni totale nu mai pot lucra...” 

„Este altceva, intervenise în sprijinul său cel de-al 
doilea scriitor, dacă-l fac agent al nemților pe proprietarul 
meu, care îi înjură de când au intrat în ţară... Am în vedere 
că domnul proprietar trage o înjurătură nemților, şi una 
chiriaşului. Şi-atunci pot să nu-l fac agent german? Nu pot, 
domnule comisar”. 

— ... Şi s-au apucat de treabă, conchise bătrânul 
Panaitescu întrerupându-se. 

— Dar pe pictorul lovanovici, cine l-a „prelucrat”? 
întrebă colonelul. 

Nae Panaitescu se ridică cu greutate şi zise: 

— Să facem o pauză. Am obosit puţin. Pregătim o 
cafea şi-apoi continuăm. 

Colonelul Iancu Georgescu îşi aprinse din nou o 
țigară. Pauza propusă de Nae Panaitescu nu i se păru de 
bun augur. Nu era exclus ca în acest timp fostul comisar să 
se răzgândească. Şi în tot acest timp, Leon Blok îşi poate 
pregăti viitoarea acţiune. Dar nu avea altceva de făcut. De 
la Nae Panaitescu obținuse adevărata dezlegare a cazurilor 
sale. Inginerul Cristian Ghinea şi pictorița lovanovici erau 
în afara oricărei ameninţări. lar pentru el, colonelul Iancu 
Gorgescu, faptele prezentate de fostul comisar erau o nouă 
confirmare că nu greşise crezând în oameni, că experienţa 
lui, de-o viaţă, nu însemna doar un turn de hârtie. 

— Vedeţi dumneavoastră i se adresă Nae Panaitescu, 


aducând ceştile cu cafea, pentru mine, în momentul acela, 
de mare grabă, de alertă, situaţia politică, dacă vrei, nu mă 
îndemna să gândesc la urmaşii celor ale căror biografii le 
falsificam. 

— Bine, dar voi, oamenii acelei vremi, vorbeaţi; de 
viitorul ţării, îl întrerupse colonelul. 

Tăcură. Gustară din cafeaua fierbinte. 

— În ce mă priveşte, continuă Nae Panaitescu, voiam 
să fac o farsă serviciilor de spionaj. Voiam să le dau. O 
lovitură. Voiam să-mi bat joc de ele, în speranţa că mai 
târziu se vor. face de râs folosind datele prelucrate de 
mine. Dar nu mi-am închipuit că vor acţiona atât de târziu 
şi nu pe tinerii de astăzi mi-i imaginam eroii acestor 
întâmplări. 

— Să revenim la pictorul lovanovici, interveni din nou 
colonelul. 

Fostul comisar sorbi din ceaşca cu cafea, o aşeză 
tacticos pe farfurioară şi, după ce luă din nou caietul cu 
memorii, îi spuse colonelului: 

— Eu am prelucrat biografia pictorului Virg îl 
lovanovici. De el m-am ocupat personal, aveam motivele 
mele. 

— Care anume? întrebă colonelul şters, pentru a nu 
produce vreo tulburare în relatările lui Nae Panaitescu. 

— Pictorul Virgil lovanovici m-a făcut ca o singură 
dată în viaţă să-mi uit îndatoririle slujbei, să nu-mi fac 
meseria. 

Nae Panaitescu îşi deschise notesul, căută în linişte, 
apoi, urmărindu-l pe sub ochel-ari pe musafirul său, îşi 
reluă lectura: 

„M-am prezentat în casa pictorului Virgil Ilovanovici, 
sub pretextul că doresc să iau lecţii de pictură. Era într-o 
dimineaţă însorită, aleasă special pentru a-l găsi pe 
maestru în bună dispoziţie. M-a întâmpinat o fiinţă plăcută. 

atrăgătoare prin felul de a fi, prin modul de a vorbi şi 


a se mişca. „Dacă îndrăgiţi pictura, mi-a spus el, nu are 
niciun rost să vă întreb cine sunteţi şi unde lucraţi. 
Important este s-o iubiţi cu adevărat”. 

Au fost singurele lui cuvinte care mă priveau în mod 
direct. Toate pregătirile mele pentru a-i răspunde la 
întrebări dintre cele mai variate s-au dovedit a fi de prisos. 
Pictura însemnase în anii tinereţii o pasiune destul de 
puternică, care mă ajuta acum să continui lecţiile cu un 
pictor de talia lui Virgil lovanovici. Desigur, preferam ca el 
să întrebe despre mine, despre situaţia mea, iar eu să-i 
răspund cu dezinvoltură şi bine argumentat. Avea mare 
importanţă pentru mine, pentru moralul meu, să pot 
remarca pe chipul celui care mi-ar fi pus întrebările, că 
răspunsurile mele l-au convins. Dar Virgil lovanovici se 
mulţumise să ştie dacă iubesc sau nu pictura. Altceva, 
nimic. Stabilisem să vin la el de trei ori pe săptămână, în 
timpul prânzului. 

Lecţiile mele de pictură îmi erau necesare pentru 
cunoaşterea personalităţii pictorului. Aveam de gând ca în 
baza. informaţiilor despre activitatea sa comunistă să-l 
conving să accepte să-mi dea informaţii. Şi-apoi în atelierul 
pictorului Ilovanovici venea lume bună. 

Trecuseră două săptămâni, avusesem şase întâlniri în 
atelierul pictorului şi lucrurile păreau că merg normal. Şi 
într-adevăr, mergeau normal pentru el, dar nu şi pentru 
mine... Pe măsură ce remarcam pe faţa lui liniştea, 
stăpânirea de sine, degajarea de lume pot spune, eu 
deveneam mai nervos, mai iritat. Să primeşti un om în casa 
ta şi să nu te intereseze chiar nimic despre el, despre viaţa 
lui, mi se părea ciudat. Mi se părea anormal ca la 
despărţire, măcar o dată, maestrul să nu fi fast curios să 
ştie cum îmi voi petrece după-amiaza. Cel puţin să mă fi 
întrebat dacă sunt sau nu căsătorit, dacă am sau nu copii... 

Aveam în faţă un om dificil, un caz greu, care mă 
determina să amân încercarea de a-l recruta. Tăcerea lui 


mă îndemna să meditez bine, să nu fiu pus într-o situaţie 
penibilă Desigur, starea asta de lucruri nu putea merge la 
infinit. Presimţeam că se va întâmpla ceva. 

Era într-o dimineaţă splendidă de toamnă. Păşeam 
fără grabă de-a lungul unei alei împmzite cu frunzele arse 
de lumina verii care acum foşneau la trecerea paşilor mei. 
Aveam cea de-a şaptea întâlnire cu Virgil lovanovici. L-am 
găsit lucrând afară, cu şevaletul aşezat pe terasă, schiţând 
câteva contururi în acel doror de toamnă minunată. M-am 
apropiat de el şi l-am salciat J 

— Bună ziua, maestre. 

— Bună ziua, domnule Nae Panaitescu, îmi răspunse 
el pronunţându-mi numele real, spre marea mea uimire. 

Aşa cum lucram noi în vremea aceea, rar se întâmpla 
să folosim numele adevărate. Da, ceea ce presimţisem că 
se va întâmpla, iată că se produsese. Ce şanse mai aveam 
de-acum înainte de a-l face să lucreze pentru mine, cum ar 
fi trebuit să procedez pentru a ieşi din impasul în care mă 
găseam?! 

— Ei, ce-ai rămas aşa? mă întrebă el. Aducţi 
materialul de lucru, este păcat să pierdem frumuseţea 
acestor culori. 

M-am aşezat lângă el, fără niciun comentariu. Mă 
simţeam net depăşit de omul acesta, şi-mi reproşam 
neinspirata alegere pe care o făcusem oferindu-i, de la 
început, lui roiul de profesor, iar mie pe cel de elev. 

Lucram amândoi în linişte, pe terasa scăldată de 
soarele lipsit de puterea căldurii, luminos ca o uriaşă 
lampă electrică aşezată deasupra peisajului de toamnă, 
deasupra oraşului, a caselor, deasupra mea şi a acestui 
pictor ce aparţinea mişcării comuniste şi pe care eu, 
comisarul Nae Panaitescu, eram convins că nu voi mai 
reuşi să-l corup vreodată. 

— Maestre, l-am întrerupt eu, hotărât să uit că sunt 
în executarea unei misiuni, să abandonez tot ceea ce-mi 


propusesem, crezi că aş putea folosi mai mult roşu la 
redarea acestui peisaj de toamnă? întotdeauna am văzut 
toamna tristă, plânsă, ca o pasăre rănită... 

Virgil lovanovici mi-a răspuns, continuând să lucreze: 

— Desigur, redă peisajul aşa cum îl vezi tu, aşa cum 
harul te îndeamnă, dar nu uita niciodată că toamna este un 
anotimp al oamenilor, şi nu numai al tău, cel ce-a zugrăvit- 
o, după cum viaţa noastră este o părticică din viaţa unei 
mulţimi, a unui popor. 

Acesta era Virgil lovanovici, omul despre care ştiam 
că participă la mişcarea comunistă, deoarece zile şi mai 
ales seri de-a rândul îl supravegheasem, aflând mai mult 
decât se cunoştea la Siguranţă. Încercam să lucrez 
neştiind ce trebuie să fac. Să renunţ la lecţiile mele cu 
maestrul, care nu mai aveau niciun sens profesional? Să-l 
dtenunţ pe Virgil lovanovici? Ţin oare la el în asemenea 
măsură încât, invocând şi situaţia incertă a războiului, să 
mă prefac că nu văd? Că nu ştiu nimic în plus decât 
informaţiile date Siguranţei până atunci? 

Acestea erau întrebările care mi se învârteau în cap, 
care îmi creau senzaţia că sunt ametit, cu toate că ziua era 
minunată, culorile naturii înconjurătoare io adevărată 
splendoare. Dar lucrurile s-au limpezit la fel de brufic. Cu 
aceeaşi voce liniştită, maestrul mi s-a adresat continuându- 
şi lucrul: 

— Aş fi acceptat să lucrăm ca acum până la sfârşitul 
războiului, Nae Panaitescu. Nu mă deranja lucrul ăsta. Mă 
consider un om integru şi sunt convins că te afli aici nu 
pentru a face noi paşi în pictură, ci din considerente ce ţin 
de profesiunea dumitale... Te interesează... 

Pictorul făcu o scurtă pauză pentru a prinde mai bine 
cu penelul o anume trăsătură, apoi continuă: 

— M-am gândit, însă, pentru că tot eşti aici, să-ţi 
relatez o întâmplare, care ţine mai mult de profilul 
activităţii dumitale decât de-al meu. 


Atunci mi-am dat seama că avea un motiv serios care 
îl determinase să nu mai ascundă faptul că ştie cine sunt şi 
care este adevărata mea profesiune. 

— Lucrez de mai mult timp la un nud. Este al 
doamnei! Eleonora Braşoveanu, cred că o cunoaşteţi. 

— Soția,  moşierului Leonid Braşoveanu? l-am 
întrebat eu părăsind şevaletul şi apropiindu-mă de al lui. 

— Exact. Cea de-a doua soţie a lui Leonid 
Braşoveanu, preciză pictorul, continuând să lucreze. 

Ochii lui priveau nemişcaţi pe deasupra şevaletului, 
iar mâna se mişca după cum retina maestrului era 
impresionată de culorile pe care ziua aceea i le dăruise. 
Nici acum, când scriu aceste rânduri. nu-mi explic cum 
reuşea Virgil Iovanovici să discute cu mine, în timp ce 
întreaga atenţie îi părea concentrată asupra culorilor, 
asupra luminii. Aşa cum îl priveam, dintr-o parte, aveam 
impresia că imaginile culese de ochii săi porneau de-a 
lungul gâtului său puternic, i se prelingeau prin braţul 
drept şi-apoi. prin degetele mâinii până în vârful penelului. 

— M-am gândit, continuă Virgil lovanovici, să asculţi 
numai discuţia pe care o port cu Eleonora Braşoveanu. Vei 
câştiga mult pentru profesiunea dumitale. 

— La ce oră vine modelul dumneavoastră, maestre? l- 
am întrebat eu, trecând peste ultimele sale cuvinte. 

— După-amiază la orele trei. Ai putea să stai după 
draperia din fundul încăperii, de unde ne poţi auzi în voie. 
Rămâne stabilit? 

— Desigur! 

Nae Panaitescu se opri din lectură. îşi aşeză caietul 
cu însemnări deoparte şi-şi îndreptă privirea spre colonelul 
Georgescu: 

— Sper că nu v-am plictisit. 

— Mărturisesc că nu, răspunse ofiţerul, aprinzându-şi 
o ţigară. Într-adevăr, aţi reuşit să-mi prezentaţi atmosfera 
în care l-aţi supravegheat pe Virgil lovanovici. Aştept cu 


interes să aflu ce s-a petrecut în continuare. 

Nae Panaitescu sorbi fără grabă ultimele picături de 
cafea şi, cu aceleaşi mişcări molcome, îşi aşeză ochelarii, 
ridică caietul cu însemnări şi regăsi cu uşurinţă fraza 
unde-şi întrerupsese lectura. 

„Mă instalasem comod după draperia, pe care mi-o 
indicase maestrul, aşteptând sosirea Eleonorei 
Braşoveanu. 

Eleonora Braşoveanu intrase în atelierul pictorului ca 
o furtună de primăvară. 

— Te rog să mă ierţi, domnule lovanovici, pentru 
mica mea întârziere, dar am avut câţiva musafiri de care 
am scăpat cu multă greutate. Voi fi gata în câteva minute. 
Sunteni singuri? 

Fără să aştepte răspunsul pictorului, continuă: 
discuţia la fel de grăbită, extrem de agitată. 

— Este o zi superbă astăzi, nu-i aşa, domnule 
lovanovici? Aaa, dar mi se pare puţin cam frig în atelierul 
dumitale. Stai chiar aşa de prost cu lemnele? Spune, 
domnule, ce naiba? Sunt gata să-ţi dau un nou avans, 
numai să iasă o lucrare ca lumea. 

— Nu este chiar aşa de frig, doamnă Braşoveanu, 
cum vi se pare dumneavoastră, aţi venit probabil prea 
repede, răspunse pictorul, liniştind-o. Sau poate locuinţa 
dumneavoastră este mai călduroasă. Vă asigur că este 
temperatura optimă pentru pozat. 

Auzindu-i, mi se păreau atât de aproape, încât fără 
să-mi dau seama m-am trezit ţinându-mi respiraţia. 
Pictorul Ilovanovici trase câteva draperii şi zgomotul lor îmi 
dădu posibilitatea să mă mişc din locul unde stătusem 
până. atunci. O şuviţă puternică de lumină îmi descoperi o 
parte rărită a pânzei după care eram ascuns şi prin care 
am încercat să desluşesc silueta Eleonorei Braşoveanu. 
Voalat de firele rare ale ţesăturii am observat cu greutate 
centrul atelierului, pe pictor, aşteptând în faţa şevaletului, 


iar pe un mic podium, la câţiva paşi în faţa lui, trupul alb al 
doamnei Eleonora Braşoveanu. Purta în jurul coapselor o 
pânză diafană de culoare bleu, stătea întinsă pe podium eu 
capul susţinut în mâna dreaptă. Părul despletit îi acoperea 
umerii, atingându-i cu vârfurile sânii. Desigur, Eleonora nu 
se afla la prima întâlnire de acest gen cu Virgil lovanovici; 
atmosfera ce plutea în atelier era asemănător aceleia 
creată între bolnav şi medic ori între enoriaş şi duhovnic. 

— Credeţi că va fi gata tabloul în două săptămâni? 
întrebă. Eleonora. 

— Dacă este grabă, ne vom strădui, îi răspunse 
pictorul. 

— Sunteţi nemaipomenit, domnule lovanovici. Astăzi, 
când fiecare ne facem calcule cum este mai bine să 
procedăm, pe ce cai să apucăm, când anume ar fi 
momentul potrivit, dumneata te întrebi dacă este sau nu 
grabă. Când fiecare încearcă să-şi găsească în străinătate 
un culcuş... 

— Care fiecare, doamnă Braşoveanu, la cine anume 
vă referiţi? o întrerupse pictorul cu o uşoară iritare în glas. 

— La lumea bună, domnule lovanovici, la cine aş 
putea să mă refer? 

— Ei, lăsaţi doamnă, o ponderă pictorul, vă referiţi la 
un grup din lume, e cu totul altceva. Eu, bunăoară, nu fac 
parte din acest grup şi nu am pe nimeni în străinătate. 

— Nu pot să vă cred, răspunse Eleonora, Aţi cunoscut 
atâţia pictori străini, atâţia oameni de artă, nu-i aşa? Cu 
talentul dumneavoastră oriunde vă puteţi reface poziţia, pe 
care aici o veţi pierde. 

— Dar de ce s-o pierd? Ce, aici va fi sfârşitul lumii? 

Eleonora Braşoveanu nu răspunse. Urmară câteva 
clipe de tăcere, după care ea întrebă uşor îngrijorată: 

— Nu credeţi că această discuţie contradictorie ar 
putea să dăuneze calităţii lucrării? Vă rog să aveţi grijă... 

— Nu doamnă, definitivez ultimele arcuiri ale 


trupului dumneavoastră, care nu au nimic cu încreţirea 
frunţii. Aşa cum v-am spus, de la prima noastră şedinţă, 
aveţi un trup de zeiţă. Mă întrebam, pentru că vă asigur că 
va fi un tablou reuşit, dacă munca mea nu este în zadar. 
Am în vedere că dumneavoastră, familia dumneavoastră, 
intenţionează să părăsească ţara. 

— 0oo, vă rog, domnule lovanovici, daţi-vă toată 
silinţa. În primul rând, că tabloul va fi văzut în cercul 
nostru de prieteni, şi în al doilea, că nu-l voi lăsa în ţară. 

— Mă flataţi, o întrerupse pictorul. Să cred că veţi. 
lăsa în ţară celelalte. pânze din galeria dumneavoastră, 
pentru a lua lucrarea lui lovanovici?... Va fi o lucrare bună 
pentru că am avut un model deosebit, asta-i altceva, dar nu 
vă văd renunțând la pânzele lui Grigorescu oii ale lui 
Cezanne... 

— Dar nu renunţ la nimic, domnule lovanovici. De ce- 
aş face-o? Luăm totul, absolut totul. 

— Şi unde le veţi duce doamnă, unde? 

— Dincolo, maestre dragă. Ştii dumneata prea bine 
unde. [i se pare ceva curios? Aşa procedează toată lumea, 
sau tot „grupul 1, cum îi spui dumneata... 

— Ei, nu chiar toţi... 

— Toți cei care sunt eu picioarele pe pământ. lar a 
pleca dincolo cu mina goală, ar fi o nerozie. Familia 
generalului Pungescu şi-a expediat colecţia de timbre, şi 
ştii ce piese avea. Numai pe capetele de bour poate trăi 
liniştit până la moarte. Şi mai rămâne ceva şi copiilor, să le 
facă parastase şi veşnică pomenire. 

— Ce pomenire poate să fie aceea, doamnă, în alte 
locuri, în altă limbă?! 

— Mie, maestre dragă, după ce-oi muri, îmi este 
indiferent dacă la parastas îmi cântă un popă ortodox, 
catolic sau unul anglican. După cum, poate să nu-mi mai 
cânte, sau să nu mă jelească nimeni. Aici, pe lumea asta, 
aici este traiul, domnule Iovanovici, ascultaţi-mă pe mine. 


Dincolo este numai suspinul. Aici, dacă vreau o rochie mi-o 
cumpăr, o am şi produc invidie până la sughiţ coconetului 
din saloane. Vreau bijuterii, le cumpăr şi le port. Dacă 
doresc, le prind pe toate: în urechi, pe piept, pe degete, pe 
nas, peste tot. Vreau să pozez unui pictor, o fac cum vreau 
eu: cap, bust, nud, treaba mea. Doar n-ai vrea dumneata 
acum, după atâţia ani, să mă obişnuiesc cu ideile 
comuniste pe care le aud din ce în ce mai frecvent: toţi la 
muncă, scularea de dimineaţă, cu noaptea în cap, stai la 
rând ca şi ceilalţi, primeşti leafă ca şi ceilalţi... Nu pot, 
domnule lovanovici, eu am fost crescută altfel... Am 
tabieturile mele şi te asigur că lumea de-apoi nu mă va 
găsi cu poftele ne-mplinite. 

— Nu vă temeţi de chinurile iadului? 

Nu mă tem. Dimpotrivă, voi fi fericită dacă atunci 
când voi trece apele morţii, bătrânul luntraş îşi va spune 
scărpinându-şi nehotărât barba: „Pe tine unde să te duc, 
păcătoaso?!” 

Amândoi începură să râdă. Pragmatismul Eleonorei 
Braşoveanu îl amuzase pe - Virgil lovanovici. Pictorul 
continuă să lucreze în linişte... Eleonora Braşoveanu 
tăcuse deodată. Medita, ori nu se gândea la nimic. Cine 
ştie? în atelier lumina scăzuse. 

— Vă rog să daţi deoparte eşarfa, îi ceru pictorul. 

Eleonora Braşoveanu se dezveli ridicând țesătura 
subţire colorată pe care o aruncă în lături cu o mişcare 
sfidătoare a mâinii. 

Ultimele minute de lucru se scurseră în linişte. 
Maestrul îi mulţumi simandicoasei sale cliente şi stabiliră 
următoarea întâlnire. După ce studie lucrarea pictorului, 
mulţumită, Eleonora Braşoveanu deveni din nou 
comunicativă, bine dispusă. Pictorul o conduse până la 
ieşire, apoi strângându-şi pensulele mi se adresă cu voce 
egală: 

— Ei, ce zici? Ţi-a plăcut Eleonora Braşoveanu? 


—  Mărturisesc că da, i-am răspuns pictorului 
zâmbind. 

Dar el a continuat cu aceeaşi seriozitate cu care îmi 
pusese întrebarea: 

— Şi nu sunt singurii care vor scoate tot ce au mai 
valoros din ţară. Te întreb, domnule Panaitescu, ca 
cetăţean, făcând abstracţie de funcţia dumitale, de 
îndatoririle dumitale; valorile de artă, aceste bunuri 
inestimabile aparțin numai generalului  Pungescu, 
Braşovenilor sau mai ştiu eu cărora din ei? Nu credeţi că 
micşorăm zestrea ţării, dându-le voie să facă ce vor? Aflaţi, 
domnule Panaitescu, că un artist adevărat nu simte nicio 
plăcere când îşi vinde lucrările. Adevărata satisfacţie a 
artistului este atunci când rodul muncii sale, strâns la un 
loc, este oferit ochilor naţiunii pentru a se înfrupta din 
harul său şi a gusta bucuria rămasă acolo unde el, artistul, 
a investit muncă şi suflet. Acesta este idealul care, din 
păcate, nu corespunde astăzi cu realitatea”. 

Fostul comisar Nae Panaitescu îşi închise caietul cu 
memorii. Lāsă ochelarii deoparte, apoi se adresă 
colonelului: 

— Asta a fost. Nu numai că nu am reuşit să-l recrutez 
Virgil lovanovici, ci el a fost acela care m-a pus la treabă. 
Nu m-am împăcat niciodată cu cele petrecute. V-aş ruga să 
analizaţi ceea ce v-am povestit şi prin poziţia mea de ofiţer 
al serviciului în care ştiţi foarte bine-o a am activat. 

— Să înţeleg că această nereuşită v-a - determinat să 
introduceţi printre acele dosare notații gratuite despre 
pictorul lovanovici? 

— Da, tovarăşe colonel, puteţi spune chiar dintr-o 
anume răzbunare. A fost singurul caz când nu mi-am făcut 
datoria, când n-am raportat tot ce cunoşteam despre 
activitatea ce se desfăşura în casa unui om aflat în atenţia 
mea. 

Colonelul Iancu Georgescu se ridica de la locul lui, îşi 


luă rămas bun de la Nae Panaitescu şi se îndreptă spre 
ieşire. 

— Vedeţi, îi spuse fostul comisar conducându-5 spre 
uşă, după ce am terminat de prelucrat întreaga arhivă, 
când dosarele la care muncisem atâta erau gata de 
plecare, eu, Nae Panaitescu, mi-am zis: „Căraţi, domnilor, 
acesta hârtii false, faceţi ce vreţi cu ele, că nu vă mai 
potoliţi odată, Duceţi-vă dracului!...” 

Colonelul Georgescu zâmbi. Înţelesese foarte bine 
comportarea de-atunci a lui Nae Panaitescu. 

— Cred că am să mai trec pe la dumneavoastră, îi 
spuse el. Nu ştiu dacă are să vă displacă sau nu, dar va 
trebui să refacem cât mai mult posibil din falsurile 
întocmite de dumneavoastră. 

— Dar pentru asta trebuie să refacem echipa. Am 
lucrat atunci fiecare cu partea noastră, vor trebui 
convocați cei doi scriitori. 

— Bineînţeles, răspunse ofiţerul, dând să plece. 

— O singură chestiune aş vrea să vă mai spun 
tovarăşe colonel. Este de fapt o rugăminte. Ţin mult să vă 
gândiţi la împrejurările când s-au petrecut aceste fapte. N- 
am vrut să vă creez probleme, şi nu îmi este indiferent 
dacă despărţindu-vă de mine, îmi veţi purta sau nu un 
gând bun... 


Colonelul Iancu Georgescu îl găsi pe Leon Blok în 
camera sa „aşteptându-l cu câteva hârtii scrise de mână. 
După ore de zbucium şi nesomn, Blok se hotărâse să 
îndeplinească ce îi ceruse ofiţerul. Pe măsură ce se apropia 
întrevederea cu colonelul, încerca să se concentreze mai 
mult, căutând să reproducă totul cât mai amănunţit. 

„Recunoaşte tot, Leon, îl împingea gândul acela 
necruţător, tot. Aici eşti un spion descoperit, colonelul ăsta 
ţi-a lipit pe frunte stigmatul demascării tale. Să scrii tot...” 

„De ce nu mă arestează, dacă m-a descoperit? De ce 


nu mă duce în faţa tribunalului, dacă are probe?” 

„Pentru că nu urmăreşte aşa ceva. Îţi va spune că ti- 
ai pierdut timpul, o să-ţi dea un picior undeva, scuză-mă, 
Leon, de nu-ţi va arde să mai treci pe aici niciodată şi nici 
să-i mai racolezi oamenii. Dar, ca să scapi numai cu atât, 
trebuie să scrii tot. Scrie, Leon, scrie!” 

— Ei bine, ia să vedem ce-aţi notat aici, domnule 
Blok, începu discuţia colonelul aşezându-se pe unul din 
cele. două fotolii din cameră. 

Ofiţerul parcurse liniştit, cu atenţie, întreaga 
declaraţie. Corespundea întocmai cu datele pe care le 
deţinea. Clarifica şi faptul că în cutia de scrisori a 
pictoriţei, Cristian Ghinea era acela care trebuia să pună 
informaţiile. Vizitele spionului la locuinţa lui Bibi Ghinea 
urmau să înceteze pentru totdeauna, ca şi orice altă 
întâlnire de-a lui cu nepotul acesteia în ţară. Prudenţa 
caracteristică a acestor tenebroase ocupaţii. 

— Spuneti-mi, i se adresă ofiţerul după ce termină 
lectura declaraţiei, asupra căror persoane urma să 
acţionaţi? 

— Să notez şi asta? întrebă Blok cu voce sugrumată. 

— Da, este în avantajul dumitale să fii cât mai sincer. 

— Vă pot da numai numele, este vorba de un bărbat 
şi o femeie. N-am făcut nimic încă şi nici nu eram hotărât 
cum să acţionez. 

Leon Blok îşi completă declaraţia cu cele două nume 
şi aşteptă nerăbdător. 

— Domnule Blok, vă recomand să nu mai folosiţi 
asemenea practici, cel puţin în ceea ce priveşte cetăţenii, 
români. Materialele pe care-le-deţineţi sunt falsuri şi le 
vom lua ca atare. Adevărul îl ştim noi mai bine, iar 
necazurile pe care ni le faceţi se pot transforma într-un 
bumerang a cărui lovitură, dacă de data asta nu v-a fost 
fatală, a doua oară însă... Peste o oră aveţi avion. Să 
mergem, domnule Blok. Să ne grăbim chiar! 


Leon Blok cobori din lift alături de colonel. Holul 
hotelului era aproape gol. Un singur funcţionar se afla la 
recepţie, preocupat cu unele însemnări ce-l captivaseră cu 
totul. Ofiţerul rămase puţin în spatele lui Blok şi chiar în 
momentul acela recepţionerul anunţă cu glas tare: 

— Serviciu, camera 111, domnul Archibald Fourie şi 
doamna Ana-Maria Strauss... Serviciu... 

Leon Blok realiză destul de greu conţinutul acestui 
mesaj. Se apropiase de mijlocul holului când reluarea 
acelei comunicări îl făcu să se oprească. Îl căută din ochi 
pe ofiţer. Nu reuşea să-l vadă, cu toate că Iancu Georgescu 
se afla la câţiva paşi numai. Rămăsese încremenit, fascinat 
de glasul omului de la recepţie care reluă pentru a treia 
oară: 

— Serviciu urgent la camera 111, domnul Archibald 
Fourie şi soţia părăsesc hotelul... 

Cu umerii căzuţi, Leon Blok se lipi de unul dintre 
stâlpii ce sprijineau imensul hol. Răceala marmurei îl 
readuse la realitate. îşi scutură capul şi se îndreptă spre 
funcţionarul recepţiei. Achită costul hotelului, predă cheia 
şi în clipa când se întorcea, uşa liftului se deschise, iar în 
cadrul luminat al cabinei apăru o femeie blondă ce râdea 
arătându-şi superba dantură. Leon Blok o recunoscu. Era 
Grette, era Ana-Maria, neschimbată, aşa cum o ştia el în 
urmă cu atâţia ani. 

Holul se lumină puternic, sau aşa i se păruse lui Leon 
Blok, privind făptura aceea ce venea din umbra anilor... O 
făptură care se păstra, în pofida vremii, sau chiar ar fi 
putut spune că întinerise. Dar nu era posibil să vadă aşa 
ceva. 

Soarta îl pedepsea crunt. Sau dimpotrivă, îi oferea o 
explicaţie, îi arăta dezlegarea. Grette nu mai exista aievea, 
ci numai undeva în lumea spiritelor şi a imaginaţiei sale 
bolnave. „Nu, zău că sunt de-a binelea zdruncinat!” Toată 
tevatura; cu materialele cu care el sperase ani de-a rândul 


să-şi refacă situaţia, arhiva aceea pentru care locotenentul 
Fritz Maister nu putuse avea un prânz tihnit la pensiunea 
doamnei Yvonne HIJ - lard, îl zdruncinase. Nu, nu-mi este 
bine, îşi repetă Leon, în timp ce Grette se apropia de uşă la 
braţul unui bărbat înalt şi slăbănog, care nu putea să fie 
altul decât Archibald. Da, adevăratul Archibald pe care el 
îl instruise un timp în şcoala de spionaj de la Nitz. Leon 
simţi că nu se mai poate stăpâni. Un râs isteric îl cuprinse. 
Cei doi erau foarte aproape de el. Grette numai ochi 
pentru acest Archibald, slăbănog şi înalt, insensibil la 
grațiile soţiei sale. „Ha, ha, izbucni Leon Blok, ha, ha, 
continuă, apropiindu-se de tânăra pereche, dar în clipa 
aceea portarul, ducându-şi mâna la strălucitorul său chipiu 
i se adresă familiar, dar pe un ton evident respectuos 
tânărului soţ: 

— Aveţi o soţie atrăgătoare, monsieur Archibald. 

Afirmația aceasta îi încremeni iarăşi pe Leon Blok. 

Nu mâi înţelegea nimic din cecă ce se întâmplă. Mai 
spusese cineva vorbele astea despre Grette şi parcă tot lui 
Archibald i le adresase. Da, tot lui Archibald, numai lui i se 
putuseră adresa. 

— O, da! răspunse tânărul strângând mâna 
prieteneşte portarului, dar nu mă întrebaţi cât mă costă? 

Tânăra pereche ieşi pe uşa larg deschisă, iar prin faţa 
lui Leon apăru, pentru o fracțiune de secundă, figura lui 
Archibald, nemişcată, gânditoare şi a frumoasei Grette, 
întoarsă spre el... 

Imagini dintre cele mai ciudate i se perindau prin 
faţa ochilor. îşi reveni puţin în momentul în care vocea 
unui bărbat i se adresă amabil: 

— Doriţi un taxi? 

Fără să spună vreun cuvânt, Blok se aşeză pe o 
ancheta din spatele maşinii, rămânând înţepenit într-o 
peaiţie incomodă până când, din dreapta, începură să se 
vadă clădirile aeroportului. Atunci deveni deodată bine 


dispus; din când în când râdea în hohote. Înainte de a intra 
în aerogară, privind pe deasupra şoferului nedumerit de 
comportarea ciudatului său client, se adresă cu voce 
puternică unui personaj imaginar: 

— Mai sunt arhive false... Ha, ha* mai sunt două 
autocamioane cu materiale false. Şi nu sunt singurul care 
n-am ştiut asta... Ha. ha... 

* 

În aceeaşi seară, colonelul Iancu Georgescu primi 
două telefoane. Unul dintre ele era din partea Anei Ivaşcu. 

— Cum s-a comportat debutanta, tovarăşe colonel? 

— Admirabil, Ana-Maria, admirabil. Ar fi păcat ca 
fiica dumneavoastră să nu urmeze institutul de teatru, 
răspunse colonelul cu sinceritate. De altfel, i-am spus-o 
personal. 

— Dar unde aţi găsit partenerul? Ioana era pur şi 
simplu entuziasmată. Reîntoarsă acasă nu se putea dezlipi 
de fotografiile tatălui ei din tinereţe. „Avea un fizic aidoma 
celui din fotografie, era tata cu adevărat când era tânăr”. 
Cine era tânărul, tovarăşe colonel? O rudă de-a 
dumneavoastră? 

Ofiţerul ezită câteva momente, apoi răspunse: 

— N-a fost o greutate pentru noi să găsim un tânăr 
care să semene cu Andrei Ivaşcu. 

— Sau cu dumneavoastră, continuă Ana-Maria. 

— Da! Sau cu mine. Suntem oameni obişnuiţi, Ana- 
Maria. Felicitări încă o dată pentru comportarea Ioanei! 
Bună seara!... 

Cel de-al doilea telefon era din partea lui Nae 
Panaitescu. 

— Tovarăşul colonel Georgescu? întrebă bătrânul cu 
vocea tremurândă. Nae Panaitescu vă deranjează. Voiam 
să vă spun că sunt deja în legătură cu unul dintre scriitorii 
de care v-am vorbit. Cel de-al doilea nu mai trăieşte... Vă 
aşteptăm oricând veţi crede că ne putem apuca de 


treabă... Ştiţi, pe amândoi ne frământă gândul acela bun, 
la care m-am referit... 

— Nu vă faceţi griji, domnule Panaitescu. Vă port cu 
adevărat un gând bun. Bună seara. Pe curând!... 

Ofiţerul închise telefonul cu o mişcare obosită. „Vă 
port un gând bun, domnule Nae Panaitescu, mai ales după 
această zi, obositoare dar plăcută. Un gând bun, dar nu 
acelaşi pe care-l port bărbatului înalt; slab, ce apărea când 
îl aşteptam mai puţin. 

„Ştiţi, am trecut pe la dumneavoastră să vă 
reamintim că unul dintre noi nu mai face spionaj”. 

„Care dintre dumneavoastră?” îl întreba amuzat. El 
întorcea capul către soţia, lui, se priveau cu subînţeles, 
apoi, ea ridica şcolăreşte două degete, spunând cu 
gravitate: 

„Eu. Grette nu mai face spionaj...” 
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